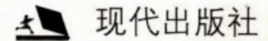
shiwenbooks
百世文库



古典音乐就是这样子！

[日] 吉松隆 /图文
Takashi Yoshimatsu



现代出版社

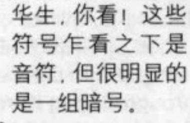
上架建议：音乐、教育、鉴赏

ISBN 978-7-80244-099-9



定 价：28.80元

古典音乐就是这样子！

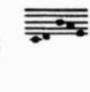



华生，你看！这些符号乍看之下是音符，但很明显的是一组暗号。
Do Re Do Re Si La Mi，看不出个所以然来！




喂、喂，有什么发现吗？




可能是 Do Mi Re Do Si La Mi……
那不是跟原来的 Si La Mi（虱子）差很多吗，福尔摩斯！




那么有可能是 DoLa（铜锣）……或是 SoFa（沙发）……或是……嗯～～也有可能是 SoLaMiMi（幻听）……
所以、暗号到底是什么？福尔摩斯！



shiwenbooks
百世文库



古典音乐就是这样子！

[日]吉松隆／图文
梁若琦／翻译
王　崴／校订

现代出版社

图字：01-2008-2584
图书在版编目(CIP)数据

古典音乐就是这样子！/(日)吉松隆图文；梁若琦翻译.
—北京：现代出版社，2008.6
ISBN 978-7-80244-099-9

Ⅰ.古…　Ⅱ.①吉…②梁…　Ⅲ.古典音乐—基本知识
Ⅳ.J609.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 052620 号

作者：(日)吉松隆
选题策划：百世文库·绘本馆
责任编辑：陈世忠
出版发行：现代出版社
地址：北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码：100011
电话：(010)64267325　64245264(传真)
电子邮箱：xiandai@cnpitc.com.cn
印刷：天津市蓟县宏图印务有限公司(天津市蓟县城关镇渔阳南路 21 号，邮编:301900)
开本：889 × 1194　1/32
印张：7.5
版次：2008 年 6 月第 1 版　2008 年 6 月第 1 次印刷
书号：ISBN 978-7-80244-099-9
定价：28.80 元

古典音乐就是这样子!——目录

第 2 乐章 了解音乐学的必要关键字

极机密！培养作曲家讲座

第3乐章 知悉音乐业界的必要关键字

最伟大的是？操纵音乐界的各类人物

第 4 乐章 认识演奏家的必要关键字

吉松式！培育优秀音乐家的方法

第5乐章　了解演奏会的必要关键字

有里有外？愉快的演奏会

各位，欢迎你们来到"古典音乐就是这样子"讲座，我是讲师，通称"老师"，请大家多多关照。



此讲座将会介绍有关古典乐的这个、那个、这些、那些……可称之为一个划时代的讲座。

反正，总体来说，这个、那个……也是不胜枚举，



我这么说吧！就是与作曲家、演奏家还有演奏会、音乐会等，这些领域相关的这样、那样的事。



搞什么东东

什么？搞什么东东，什么叫这样、那样的事？完全听不懂你在说什么，请再详细说明。

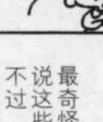


古典音乐界已有数百年的历史，是各类天才、平凡人、热情家、欺诈师趾高气扬称霸一方不可思议的国度。



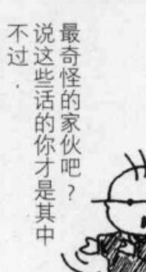
在那里头正因为存在着这些形形色色的怪人，才能汲汲营营地持续固守这个称之为音乐界的不可思议的奇妙世界。



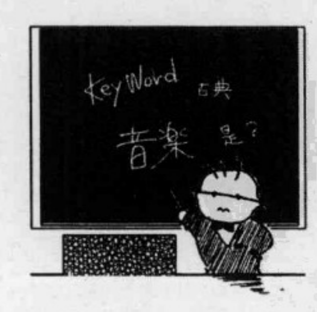


哎呀，我们姑且不提这个话题……

不过，说这些话的你才是其中最奇怪的家伙吧？



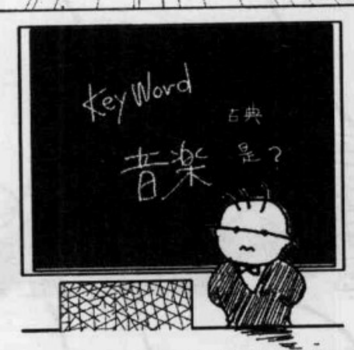
在这本书里我们将会收集古典乐界里的通用语，以关键语的方式排列并以此为配菜，



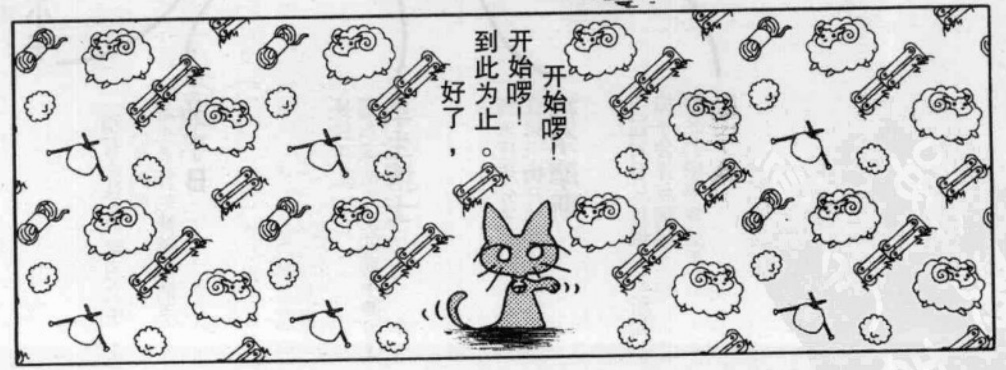
记录音乐相关可敬之人的轶事，探访业界不为人知的内幕。



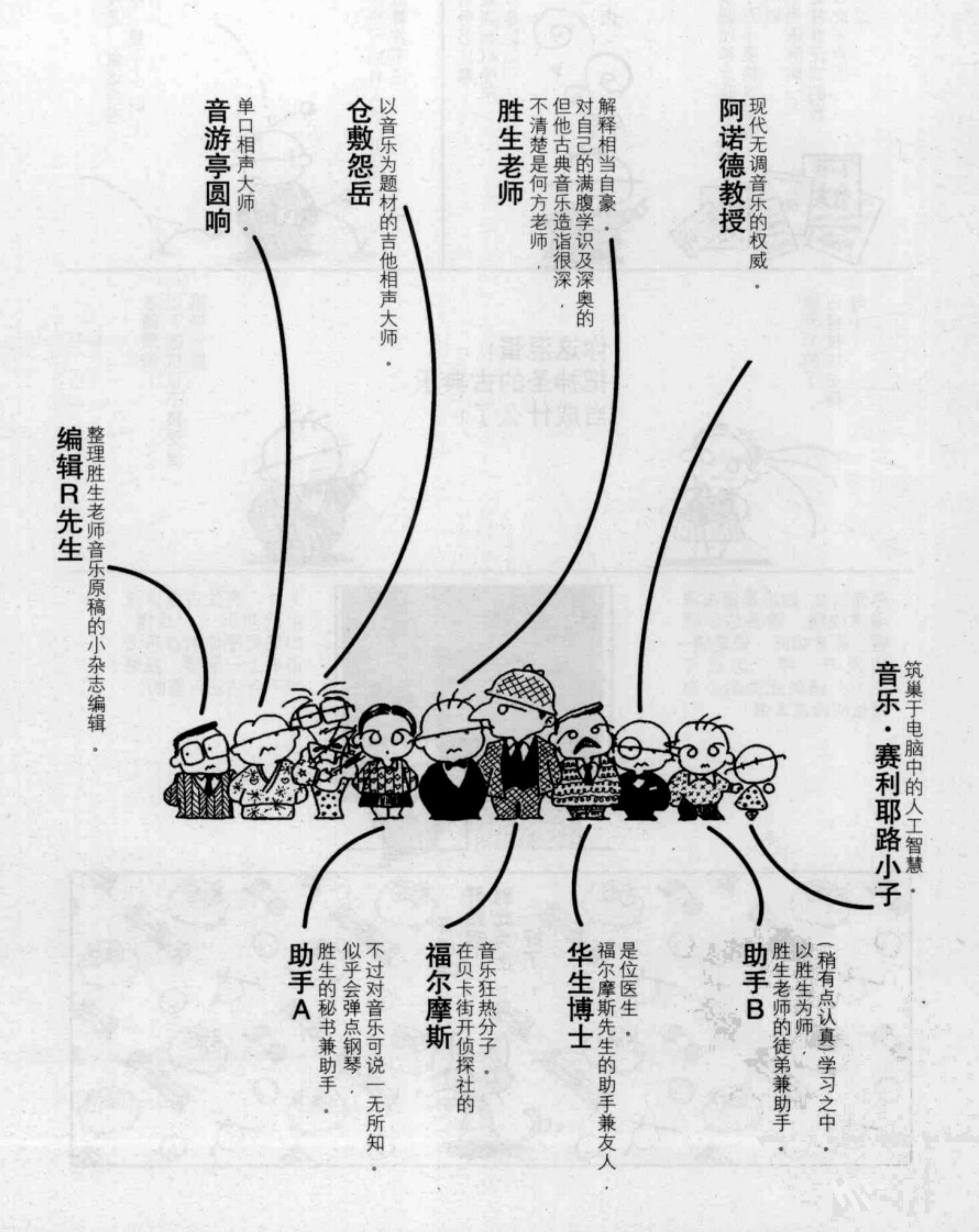
另外，有关古典乐没用的知识……且慢，如果能使你的音乐造诣更上一层楼，我绝对不会沾沾自喜的。



总而言之，因为是借由漫画来说明，请各位以喔喔、原来如此，或是咦、胡说吧，哼、怎么可能……诸如此类的心态轻松阅读这本书，



主要出场人物


阿诺德教授
现代无调音乐的权威。
胜生老师
解释相当自豪，对自己的满腹学识及深奥的但他古典音乐造诣很深，不清楚是何方老师。
仓敷怨岳
以音乐为题材的吉他相声大师。
音游亭圆响
单口相声大师。
编辑R先生
整理胜生老师音乐原稿的小杂志编辑。
音乐·赛利耶路小子
筑巢于电脑中的人工智慧。
助手B
（稍有点认真）学习之中以胜生为师，胜生老师的徒弟兼助手。
华生博士
是位医生。福尔摩斯先生的助手兼友人。
福尔摩斯
音乐狂热分子。在贝卡街开侦探社的
助手A
不过对音乐可说一无所知，似乎会弹点钢琴，胜生的秘书兼助手。

第1乐章

认识作曲家的必要关键字

公开！作曲家的生活面面观

谈话对象



猫

作曲家

吉松式的定义

不被社会所认同的怪异职业



【作曲家的现实生活】

我是一名作曲家。

不过一说到"纯音乐的作曲家"，就等同于"城市发明家"、"精神异常者"或是"疯狂科学家"之流的人物，不论今昔都是不被社会所认同的非正经职业。

特别是我只要在职业栏上写下"作曲家"三个字，而且又是"没有固定上班地点"、"没有稳定收入"、"没有财产"，再加上"没有老婆"等条件下血统纯正的作曲家，就会衍生出一连串非社会正常人的定义。向银行借不到钱，也无法顺利贷款，连公寓的租屋条件以及申请信用卡都不够格。

难道"作曲家"一词实际上即意味着差别待遇？直到今天我才认真思考这个问题……暂且先不讨论我的愚昧无知，我对作曲家所产生的最大误解，就是我坚信"作曲者所写的作品，他本人一定最了解"，也有演奏家坚持"演奏"是"忠实呈现作曲家音乐创作"的再现艺术。

的确不管什么音乐，说到它的出处就是指谁"创作"的，法律上也有大

家所熟知的“著作权”一词，因为作者就是“所有者”，当然作曲者本人对自己创作出来的乐曲，从第一个音符到最后一个音符都了若指掌……会有这种想法，也并不奇怪。

但是，请慢点！若以生小孩来比喻，是不是可以说母亲最知道有关“人”的一切？而且父亲晓得孩子的所有事情，握有孩子的所有权？

的确孩子是母亲所生，但是绝非从头到尾、设计到组装一手包办的“创作”，而是经由奇妙的遗传基因、命运的偶然、社会状况及父母亲的心思意念所产生的，实非必然。

所以，对做母亲的说“你的小孩鼻子有点翘耶”，和对作曲家说“你的第一乐章的第二小节有点短耶”意思完全相同，因此不能期待会有“那又怎么样呢”之外的答案。

那就是“音乐”！



【虽然是自己亲生的】

就像问写出伟大名曲的作曲家“您是如何创作出来的”，同样的问题拿来问选美皇后的父亲“您是怎么生出这么漂亮的女儿”一样，他们只能说些无关痛痒的答案。

其中当然也有恃才傲物强势作曲家，认为“自己的作品当然得由自己来演奏”的。不过这和自认“自己的小孩能顺利进东京大学，毕业后到经济部工作”的父母亲心态一样，只能当作一种参考。就像双亲的期望并非孩子的最好选择，作曲家自己也往往不是作品的最佳诠释者。

常常必须借由演奏家的直觉与听众的感应才能让作品活起来，这意味着音乐并非“做出来的”，而是由内“生出来的”，所以作品和创作者之间有了一种新的存在。

我们可以这么看，作曲家（父母亲）投注了全部的爱在作品（孩子）上，但作曲家（父母亲）未必了解自己的作品（孩子）。

可是作品（孩子）离开作曲家（父母亲），遇到演奏家（良师），在听众（朋友）的爱护下成长茁壮，这是自然且合乎常理的发展。

……当我滔滔不绝向某人力陈我的论述后，他思考了几秒钟，恍然大悟对我说了一段话：

“喔，原来如此，我终于明白你写的音乐为什么会那么美了，原来是因为乐曲和作曲者本人的人格没有任何关系呀！”

“什么？”



财富

吉松式的定义

古典乐作曲家
所没有的东西



【歌剧作曲家的优雅生活】

原本西洋音乐界所谓的“作曲家”，指的是“写歌剧的人”。

这种情形下所指的作曲家意味着“职业性的作曲家”。有些作曲家不管写多少交响曲和奏鸣曲还是一贫如洗。但写歌剧的就不同了，只要一出歌剧受欢迎随即就有巨款入袋。让莫扎特瞬间羽翼丰厚的是在《费加罗的婚礼》上演不久。相对于穷困潦倒的交响乐作曲家贝多芬，歌剧作家罗西尼属于小有财产的富豪。威尔第及普契尼等歌剧作家更不用说过着优雅的生活，现代音乐界里也有一位贝尔格(Berg)，他的歌剧《沃采克》(*Wozzeck*)造成轰动，立刻坐拥别墅及豪华房车。只有歌剧并非像“演奏”及“教师”这样的副业，而是把“作曲”本身变成一种生意。

“这么说来，贝多芬音乐大师也一心想成就《费德里奥》，所以光序曲就重写了四次！”

“是啊，让人意外的是，就连舒伯特和柴可夫斯基也想成为专业作曲家，两人共写了超过 10 首的歌剧，不过尽皆枉然。”

也就是说在某个时代之前，若说以作曲赚钱，即意指写歌剧。因此作曲家们都希望以歌剧扬名。

“那又是为什么呢？”

“因为写奏鸣曲和交响曲赚不到钱嘛！”

【赚钱的谋略】

写奏鸣曲及交响乐的收入来源，除了演奏或是指挥自己的作品可以拿到演出费用之外，就只能靠出版乐谱赚些小钱了，因为就算可以靠“演奏”及“乐谱”得到一些报酬，但付钱给“作曲”一事几乎不曾有过。

“的确，即使在现代也不会直接付钱给‘音乐’这个玩意，只会付钱给CD、乐谱、演奏会的门票等这些转换成商品的东西。”

“也只能说这是‘艺术’存在于资本主义社会中致命性的宿命吧！”

不过若是逆向操作的话，事实上很有可能赚大钱，因为资本主义社会的铁则即是“量重于质”，将人潮吸引集中于演奏厅，收取入场费，大量生产CD、录音带，卖得数量越多越能点石成金，如果听众只有百人，顶多只有百元收入，一旦听众高达100万人，就能有百万元获利，这就是资本主义社会下包裹着蜜糖滋味的恶魔。

18～19世纪欧洲所风行的歌剧活动，就是恶魔衍生出的蜜糖之一，放在现代来看，不正有如好莱坞电影及音乐片或是电玩游戏吗？以“娱乐”为目的，若大受欢迎就在欧洲各地巡回演出，每一场收入的百分之几固定要转进作曲者及脚本家之手。

那些歌剧作家们，既不必辛苦地指挥自己写的交响曲，也不必费力弹奏协奏曲，只要写出卖座的歌剧作品就有作曲家的收入保证，所以从莫扎特到贝尔格，每一位都汲汲营营力求自己的歌剧叫好叫座，这也不是没有道理。

“不过，不是也有很多自恃甚高的作曲家放话……绝对不写歌剧的？交响曲的作曲家不是几乎都这样吗？”

“哎呀，那是因为他们没有能写出好歌剧的音乐才能嘛……所以后来只能朝纯艺术的方向走啰！”

是呀，说起交响曲，就像那些歌剧写坏的作曲家们咬牙切齿的声音，或许也可以说，是做不出歌剧梦的痕迹的流露。

谈话对象

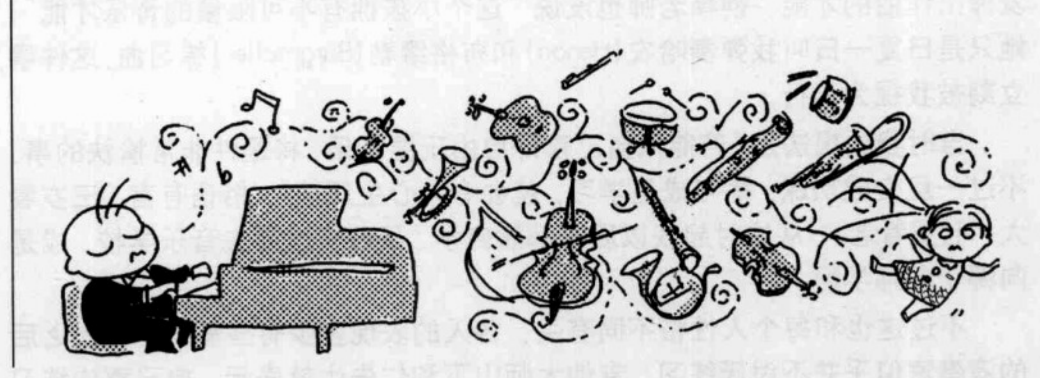


猫

不自觉

吉松式的定义

将会成为古典乐作曲家



【一个人的世界】

如今仔细回想自己为什么会选择作曲家一职，记忆中小时候并非特别喜欢音乐。

说起小学时期所玩的，无非是自己动手做和收集模型，其中有第二次世界大战中的飞机、战舰及航空母舰；或是到附近空地模仿忍者飞天遁地；还有假装手中拿着中世纪的石弓比划过招；没日没夜饲养着河里捉到的蝾螈；拼命画着漫画；像猫一样偷偷在家养着庙会买来的小鸡，期待有朝一日长成大公鸡；手不释卷读着小孩看的科学杂志及侦探小说。

嗯……今天将这些小时候的活动一一列出来看，的确从那时开始就不寻常地燃起一股“一个人做点什么”的信念，才发现自己缺少“和大家一起做些什么活动”的协调性。

家里有架祖父买的老旧钢琴，父亲常常吹着长笛、弹着钢琴，身为工艺家的母亲，因系出教会名门女校，所以也会和着悠扬的乐音唱些赞美诗歌。

【学弹琴】

当时小我两岁的妹妹开始学弹琴，我也学她弹一些如《致爱丽丝》的曲子，不久之后照着既定的模式，我也被排进学钢琴的课程，那是9岁（小学四年级）左右的事。

那位钢琴女老师年轻又貌美（事实上，我后来才知道她是现今和我一起在英国工作那位指挥的好友的母亲），但我的琴艺并没有特别突飞猛进，也没有发挥出作曲的才能，钢琴老师也没说“这个小孩拥有不可限量的音乐才能”，她只是日复一日叫我弹奏哈农（Hanon）和布格缪勒（Burgmuller）练习曲，这件事立刻被我视为苦行。

当时我的想法是“若能依自己喜好自由玩耍音乐，将是件非常愉快的事，不过一旦变成功课、练习或是学习，就会令人心生厌烦”。俗语有言“三岁看大，七岁看老”，从这时起我以后全都靠自学，不曾想过要去音乐学校，或是向哪个名师学习。

不过这也和每个人性格不同有关，各人的表现多少有些差异。成人之后的演奏家似乎并不讨厌练习，吉他大师山下和仁先生就表示，自己喜欢练习喜欢得不得了（以前曾听他亲口说过），早上要上学前还在家门口弹个没完，一回到家放下书包就又立刻弹起吉他来。

只是很多时候女孩子的协调性和顺服性较佳，她们会照着老师的要求练习课程，渐渐就有长足进步，这方面可能男生叛逆心强，总想搞些破坏。像我就是一边横眉竖目瞪眼看着妹妹及表姐妹们越弹越好，自己则弹了两年就决定放弃。

【命运的抉择】

接着，成为初中生的同时我也开始弹起吉他，不是古典吉他，当时流行的是民谣及通俗或是摇滚曲风的吉他。

当时以甲壳虫（The Beatles）、投机者（The Ventures）为首的电声团体（Eleki Bands）乐团，掀起一股流行狂热，日本的Group Sounds（20世纪60年代中期，日本摇滚乐团的一种类型）音乐团体深受年轻人喜爱，另外像彼得、保罗与玛丽（Peter Paul&Mary）及琼·贝滋（Joan Baez），这些民歌音乐（Folk Songs）也

大受欢迎。对一个初中小男生而言，抱着吉他自弹自唱，简直就是翩翩绅士的化身。

尽管如此，我一名再普通不过的初中生，为什么会想成为古典音乐作曲家……我也越想越觉得奇怪，人生真是让人不解！

高中联考前我14岁那年冬天，音乐课时我还咕哝着“联考又不考音乐，上什么音乐课，让我们自习不就好了！”不过当我听到课堂上讲到“交响曲”这三个字，不知为什么我竟然被牢牢迷住。这是第一个不自觉！

接下来，课堂上我一听到《命运》、《未完成》的录音带，又被震慑住，圣诞节时忍不住去买了回来。这是第二个不自觉！

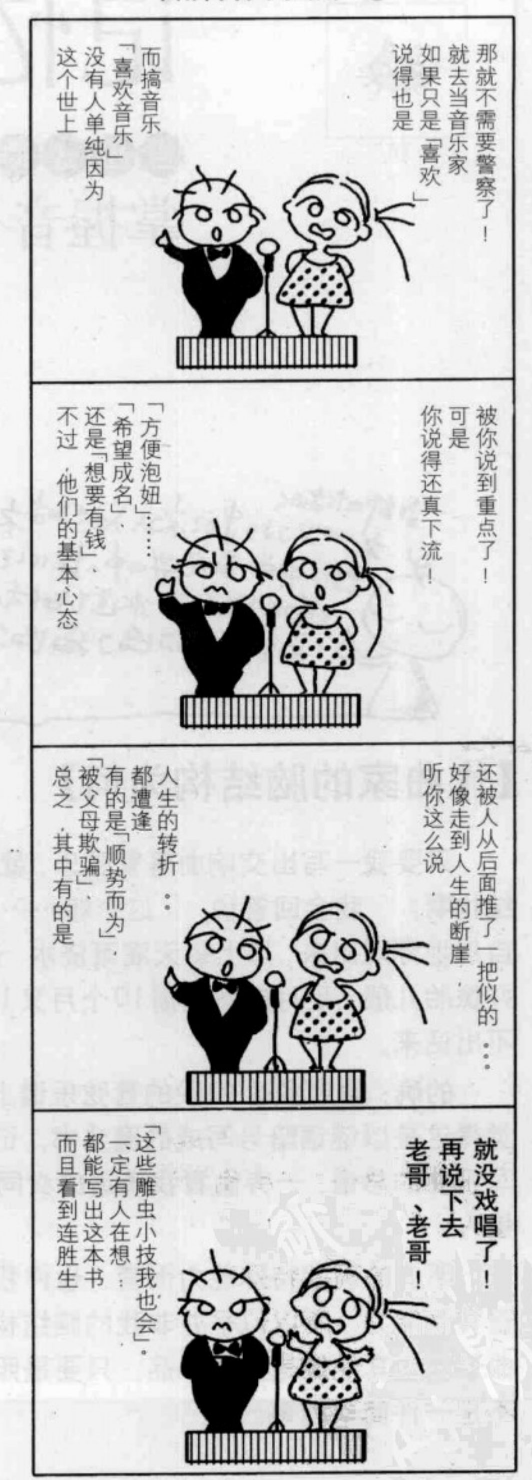
然后，父亲拿着这两首乐曲的乐谱，他一说“这只是总谱，要看吗”，我立刻拿来看。这是第三个不自觉！

之后，那天晚上仿佛被人敲了一记，我深深领悟到交响曲乃是集结了人类的最高智慧，于是下定决心“我要做一名作曲家”，这是最后的不自觉！

接着就是噩梦的开始。

各位好孩子，千万不要效法我喔！

冒牌古典乐相声①



谈话对象



猫

记忆力

吉松式的定义

掌握音乐的能力之一

【作曲家的脑结构为何】

只要我一写出交响曲等管弦乐，就会听到有人问："你的头脑到底是什么结构啊？"我会回答说："这个嘛……头脑中交响曲的音符就像3D动画，很自然地浮现出来，加上每天灌溉浇水，这些材料逐渐分裂增生、成长起来。就好像胎儿般，足月成熟约需10个月又10天……"听到我的回答，全都惊得说不出话来。

的确，看到多达40段的管弦乐谱上写满密密麻麻的音符，一般人大概会觉得这是以谜语暗号写成的魔法书。记得我高中时期，一有空就拼命又读又写乐曲的总谱，一旁偷看我读谱的女同学，竟然对我喊道："哇！你真像个外星人！"

嗯！的确就特殊能力而言，也许我比一般人优秀，不过因为我完全不具备其他能力，所以似乎并非我的脑结构较优，证据就是我可以随性弹奏一些曲子，但其他像是抒情小品，只要是照着别人写出的乐谱弹奏，对我来说就不是一件简单的事。

而且，我完全欠缺计算价钱、总结收支、社会常识等一般理解能力（正因如此我才能写出交响曲这种东西吧），再者，我的记性根本无法储存人的面孔以及名字。

【猫的话就没问题】

以前我曾经向一位年轻貌美、前来欣赏演奏会的女性打招呼“你好，初次见面，请多指教”，她一听此言立刻瞪着我：“我们已经见过三次面了，每次见面你都这么说！”当时我又很白痴地补上一句：“抱歉！要是猫的话，我只要见过一次就会记得它的面孔。”此言一出（那时我真的和猫接触得比和人接触得要多得多，所以一点也不夸张），她就怒气冲冲地走了。

可能是我用“写的”要比用“脑记忆”来得有效，所以将音符写在乐谱上，或是以电脑做资料管理我非常得心应手，不过自己感觉得出默记的能力逐日在衰退。

正因如此，每当看到那些演员或是表演者很神速地背诵剧本中的长串台词，站在舞台上及荧幕前演出，对我来说简直就是神乎其技，特别是在舞台剧中，整整一晚流畅地说出每一句台词，看着眼前走动的演员们，我不禁想问：“你们的头脑到底是怎么做的？”

当然要记住所有台词，才能之外更需要努力，不过对打电话前才查过电话簿，按键时却想不起电话号码的我而言，只能惊叹演员们的超强记忆力。

只是这种记忆的能力还是与生俱来的天分居多。以前我曾经问过钢琴家田部京子小姐：“请问你是如何背诵协奏曲及奏鸣曲这些长乐曲的？”她回道：“用耳朵听大概就可以全部记起来。”惊得我无言以对。她又说：“小时候只要听过一遍的乐曲，大概立刻就可以弹出来，根本不需要乐谱，还曾经想过为什么会有乐谱这种东西？”她简直具有超能力！

【记忆力是种才能】

演员和钢琴家到底是如何将剧本及音乐记在脑中的？尽管因人而异，不过大致可分为“让身体用感觉来记忆”及“以影像烙印在脑中”两种类型。

前者为花时间慢慢地以口和手记忆的类型，这是记忆最基本的方法，不

过，花费一段时间后，期待一切圆满，但在正式演出中突然脑中一片空白，似乎很难逃离这种挥之不去的恐怖阴影。

反之，后者就是专业形象，不管什么大部头乐曲皆以闭眼指挥闻名于世的卡拉扬大师，他曾言“我翻着记在脑中的乐谱”，另外那位阿格里奇女士(Argerich)只要看一眼乐谱，就如拍照般将乐曲记在脑中，立刻记下弹出全曲。

说到音乐的能力，耳熟能详的就是“绝对音感”，对演奏家而言“掌握音乐的能力”这点，也许需要较强的“记忆力”，只不过此能力与生俱来较好，还是经由努力获得较好？我也不知道。

因此，最后有个问题，以下两人当中哪一位真正具有音乐的才能？

一、“我不擅长背谱，只弹两次三次我没办法记住！”

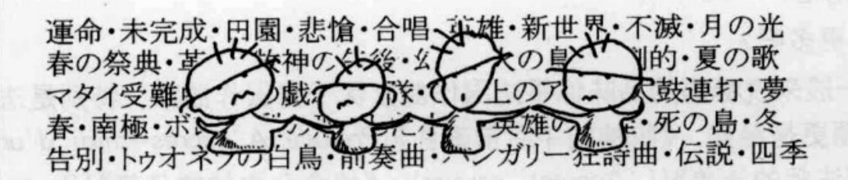
二、“背谱？我已经有法宝了！只要来回弹上百次就可以记得了。”



标题

吉松式的定义

就像父母亲给小孩取名



【头痛的作业】

对作曲家来说，给自己写的曲子加上标题，是令人头痛的功课。有人满不在乎，认为“只要能和其他乐曲区分开就好”草草加上标题；也有人考虑再三、伤透脑筋，觉得“标题就是整首乐曲的生命”，想了又想才加上曲名。这和父母亲为小孩取名有异曲同工之处。

然而，古典派之前的作曲家对标题一事似乎并无特别坚持。为了能让出版社及演奏家感兴趣而加的标题也非常多，《命运》、《合唱》、《未完成》等交响曲即因此而产生，不知不觉间成为耳熟能详的乐曲名。

不过到了浪漫派以后，标题成为作曲家显露本事的舞台，《浪漫》(*Romantic*)、《悲怆》、《自新大陆》、《复活》、《图画展览会》、《天方夜谭》(*Scheherazade*)、《前奏曲》(*Les Preludes*)、《扎拉图斯拉如是说》(*Also Sprach Zarathustra*)、《图内拉的天鹅》(*The Swan of Tuonela*)等。

“确实站在听众的立场，加注标题感觉比较亲近，就像《命运》交响曲比《C 小调第五交响曲》要来得容易接受。”

“说得也是，这就像‘胖胖’先生这个绰号，比‘第二编辑部副主任’的称谓要来得平易近人嘛！”

“你在说谁了！”

【隐藏在标题中的秘密】

歌剧的剧名为什么都以人物的名字命名，而且很多都是最后剧中死掉的人物名，如卡门（Carmen）、蝴蝶夫人（Madam Butterfly）、茶花女（La Traviata）、唐璜（Don Giovanni）、特里斯坦与伊索尔德（Tristan and Isolde）、沃采克（Wozzeck）等等。

“的确如此，这么说来好像都是人名，而且那些人最后全都死了呢！死亡率大约有75%吧！”

“哪里！更多吧？”

而且，一般来说标题的品味似乎法国作曲家优于德国作曲家，特别是法国近代的标题更是经典。《牧神的午后前奏曲》(*Prelude A"Lapres-midi d'un faune"*)、《魔法师的徒弟》(*L'Apprenti sorcier*)、《悼念公主的帕凡舞》(*Pavane pour une infante defunte*)、《三首梨形小品》（*Trois morceaux en forme de poire*)、《太平洋231》(*Pacific 231*)等，每一首都充满诗情，描绘出视觉上的生动印象。

另一方面，也许是反抗那些矫情肤浅的做作，相反地也有作曲家就大咧咧地加上乐器为名，例如：《为弦乐器、打击乐器和钢片琴所写的音乐》、《管弦乐变奏曲》、《管弦乐的五首小品》等。

【修辞学上的高超技术】

接着一到现代音乐，令人匪夷所思的标题更为变本加厉，如《游离》(*Ionisation*)、《爱》(*LaTurangalila*)、《大气层》(*Atmosphere*)、《新陈代谢》(*Metastasis*)、《构造》(*Structure Livre*)、《献给广岛牺牲者的哀歌》(*Anaclasis*)、《白板》(*Tabula Rasa*)等。

“嗯，这些标题别说意思了，就连是何种语言都不得而知，是不是故意搞出来的？”

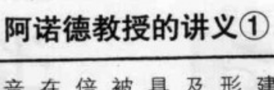
“是啊，大概因为音乐本身就让人不了解，所以标题也不知所云，这样比较吻合吧！”

“我了解，不是有言‘名副其实’嘛！这样说起来，胜生老师您的标题又是怎么回事？《朱鹭的哀歌》、《健忘的天使》(*Forgetful Angels*)、《数位鸟组曲》(*Digital Bird Suite*)、《天马效应》(*Pegasus Effect*)、《昴宿星团舞曲集》(*Pleiades Dances*)、《随意花木》(*Memo Flora*)等，每一个都是让人似懂非懂、不知其意的标题。”

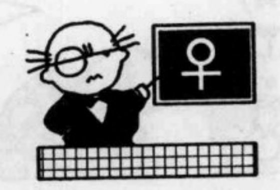
“哎呀！那是为了刻意营造好像知道又好像不知道的印象，而把数种形象相异的单字组合在一起，这就是所谓修辞学上的高超技术，你了解了吧！”

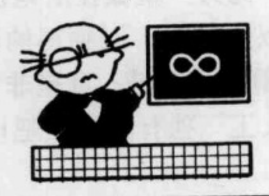
“原来如此，听您这么说，我发现的确好像从标题上明显可以看出老师能把黑的说成白的独特高明的诈骗技巧……”

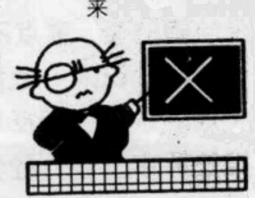
“你给我住嘴！”









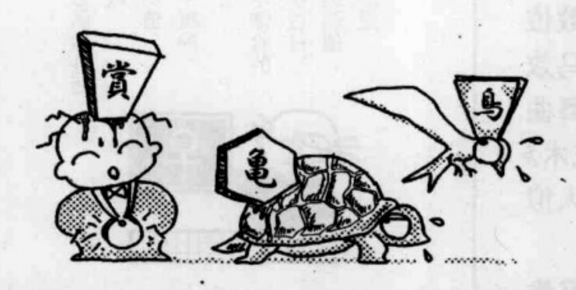




奖

吉松式的定义

颁赠给被选出者的愚蠢证明



【莫名其妙不可思议的世界】

我们人类经常发明一些匪夷所思而且莫名其妙的东西，“奖”就是其中之一。打个比方，就像在海龟及候鸟身上以红漆作记号一样，在一群相同颜色之中难以区别时，以独得的奖赏为名，选出其一，轻松地画上红漆（被选出者），就算仪式完成，真是非常了不起的发明，自然界不可能会有，应该只能说是“人工”独有的特权吧！不过像这种愚蠢的证明，还真有点令人觉得悲哀……

“这次您一开头就发飙哟！”

“谁叫我没得奖……算了，先别管失意中年男子的情绪，‘奖’这个东西常常背后隐藏着筛选者（赠与者）的无能，我一点也看不上眼。”

最后所颁赠的奖，重点不在奖励被选出者，而是可以看出“筛选（审查）”的一方是否真有“识人”之能，若被承认“具慧眼”能识英雄，那个奖就会得到社会大众的认可，相反地，若“不具识人”之能，不管请来多少有名的专家学者担任评审工作，社会的公信力还是零。重点来说，以“诺贝尔奖”、

"芥川奖"或是"柴可夫斯基大赛"(Tchaikovsky Competition)、"肖邦钢琴大赛"(International Chopin competition)为例，这些奖项虽然深具社会公信力，但遗憾的是找不到具有赏识作曲界"才能"的奖励存在。

"这是为什么呢？"

"因为乐曲不像一读作品高下立见的'文学奖'，也不像看过能马上明辨美丑的'美术奖'，20世纪之后不幸地净是'听也听不懂的音乐'，因此最后会变成以'没有人听得懂而得奖'……闹出这样笑不出来的笑话……"

"请别飙得太凶。"

【把社会和自己绑在一起的安全带】

最致命的缺点也许就是由作曲家评审乐曲作品。说实话能当作曲家不会有人不懂音乐，这些作曲家即使再不高明也是造物主，算得上一国一城之主，所以他们以自己创作的音乐语言来思考。举例而言，自己创出的世界日语、浪漫大阪语，就是利用语言及文法动脑想出的东西。正因如此，经此产生的话语全都成为他们自己的音乐，所以会有致命性的缺点。就算有才能的作曲家也无法理解带有自己

不朽的古典乐欧吉桑①



语言体系以外文法的新音乐。”

“嗯——不只是音乐，或许文学、美术也是如此呢！”

“文学乃经由编辑及读者分别从‘阅读’及‘书本’的角度筛选，美术则由画商及爱画者从‘鉴赏’及‘买卖收藏’的角度评选。就算相同的音乐，演奏是从‘听’的角度筛选，那一点一开始等同于没有市场存在，也等同于作曲的体裁没有评选的标准。”

“的确，不过就是因为有市场，希望以芭蕾舞团成名的贾基列夫(Diaghilev)发掘了斯特拉文斯基(Stravinsky)，想要以歌剧出名的出版社找到了《乡村骑士》(*Cavalleria Rusticana*)，欲庆祝创立150周年的纽约爱乐(New York Philharmonic)，才会弄到《十一月的脚》(*November Steps*)吧！”

尽管如此，对现代许多作曲家而言，谈好的首演或是再演出，有时会以奖金为名给一笔生活保护费(作曲奖)，就像把社会和自己绑在一起的安全带一样，新作首演等完全不会有任何报道，不过若是得奖，在音乐杂志及报纸上(顺利地话)，就会登出名字(也说不定)。即使写出世纪大杰作，也很难在报道中刊出“世纪大杰作诞生了”的字眼，但若是得奖，就可以写成“××先生(×岁)获得××奖项的荣誉”一行左右的新闻标题，多多少少比画着红漆的海龟有些效用。

“照你这么说，结论是什么？”

“得奖真好！”



委托

吉松式的定义

古典乐作曲家先借钱来写曲



【辛苦的生活】

一翻开古典乐的音乐史(就算没翻开)，可以看出作曲家经常为钱所苦。

的确，说起"靠作曲过活"，仅限于写歌剧及音乐剧受欢迎的剧场作曲家，或是依附于宫廷、贵族门下的作曲家。自由创作的艺术音乐作曲家等职业几近"居无定所无业游民"的代名词。

几乎所有的作曲家，都在音乐大学学习作曲后无法适应外界的生活，只能在教学上打转(正如贫瘠的食物链般)，拿到的薪水只有一点点，靠偶有的演奏活动或是其他打工赚些零头花用，这就是他们的生存方法。

因此，看重作曲家的才能出钱援助者称为"资助人"(Patron)，另外，以乐曲为对象出资者称为"委托人"。

"老师，您也说得太严重了吧！"

"可是，看了作曲家书信集之类的内容，里头不外乎是'不好意思，可以再借我一些钱吗……''之前跟你借的那笔钱，可以再宽限一些时间吗'，诸如此类生活困窘的情形。唉！看着看着自己也跟着难过了起来。"

“这也是没办法的呀，谁叫您写不出赚钱的作品！”

【宝贵的收入】

受托之作种类也有很多，不过基本上大多为演奏家(或是演奏团体)为了自己的演奏会而请托的新作品，尽管有的时候只是很简单地要求“只要是新的作品，什么都可以”，但也有不少得依照演奏会的风格“编曲”，从“演奏时间”到“截止日期”，甚至连乐曲的题材都巨细靡遗地一一提出要求，因为是演奏家赌上自己性命的请托，所以要求的内容相当具体且实际。

另一方面，电视公司、财团、机关行号、有钱人等的请托内容就十分抽象，譬如，“○○○三十周年纪念的请托之作”，或是“为○○○主办的演奏会所发表的新作”，有的是管弦乐、有的是歌剧、有的是合唱曲或歌曲，不过有的时候取决于加入乐曲的场地及情形(譬如，某处纪念会场中祝贺仪式的演讲、民族舞蹈及团体游戏中间的15分钟)，因为有的要求会忽略了音乐的本质，此点必须小心。

“对作曲家而言，只出钱不对内容有任何意见，就是最理想的委托案件。”

“不过，在完全不知道会写出什么样乐曲的情形下，有可能会拿出几十万甚至几百万的资金吗？而且跟写得好不好没关系，像这样把大笔钱丢到水沟里一般并不常见吧！”

“你今天说的每一句话都很尖锐喔！”

“原本不论有没有委托，写出一首好的乐曲而获得收入，这样不是最理想的吗？”

“当然，这是最好的结果。看了贝多芬、莫扎特两位大师的例子你就知道，古典音乐不同于流行音乐，回收相当慢，如果要靠所写的乐曲来维生，每一位作曲者大概都要饿死了哟！”

“的确，所以委托写曲就像先借用死后的分红，有其存在的必要呀！”

“一针见血！”

“不过，很多情况下，不是都到账的！”

“哇——你也说得太严重了吧！”



原作

吉松式的定义

作曲家死后被挖出的丢脸之作



【何谓修改作品】

说到作曲作品，有好几篇稿。

首先是“初稿(原稿)”，这是作曲者最早完成的亲笔写成的总谱，一般是在首演中演出。

如果就照这样一个音符也没变就演出、出版的话，不会有任何问题，但是作曲家一般都会这里那里再做修改，这称之为“改订稿”。有的时候作曲家听过首演之后，觉得有些地方不完美，很自然地会去修改。也有的时候评论家、作曲家的朋友或是演奏家及作曲家的弟子会说“那里短一点比较好”、“希望能更容易弹一些”插手修改作品，排演时演奏家会将自己的意见，如“这里太长删掉”、“这里加上停顿”等字眼，一一加注在总谱上。

更改的地方如果只是音符变化、曲的调性相同的话还好，然而有的时候会删掉几十小节重新补写上去，或是每篇乐章全部改写，编曲完全不一样，诸如此类的大改造也会发生，所以作曲家就会因应每回演奏而更改手稿，如“改订第一稿”、“改订第二稿”或是“××××年稿”、“巴黎稿”等等。表示最

后的乐稿会加上"决定稿"字样，但又做更改就称为"完成稿"，或再加上"最终稿"等名称。

【还没修改吗】

再者，出版时也有些修改，这就是"出版稿"，这是因为一开始经由很多人过目，但是，做成印刷谱时由于乐谱副本错误以及出版社的关系，交响曲的编号及作品编号会做变更，类似此种情形也不少，必须小心。

另外，会出现不同作曲者异稿并列的情形，那是因为原稿作曲家过世之后，后世的作曲家及研究者修正原稿，重新编曲整理后加上自己的名字，所以才会有"里姆斯基－科萨科夫(Rimsky–Korsakov)版"或是"诺瓦克(Novak)版"之类的异稿陆续出现。

"哇——真复杂啊——不过，身为一名作曲家若能将彻底修改后的乐谱遗留人世，应该是最理想的吧！"

"这也不尽然，譬如，若将年轻时热情洋溢的作品视为不成熟，而由作曲家本人或是他人重新写得很工整，感觉上就有不同吧？"

"是啊，年轻时虽嫌稚嫩，不过若上了年纪之后将年轻时澎拜汹涌的情书重新改写，就算写得再漂亮也没什么意义吧！"

希望将长期局限于框架中的作品，再一次恢复成诞生时的新鲜、充满生命力……这是原稿修改的取向。将指挥者及出版社修改过的布鲁克纳交响曲(Bruckner)，尽可能地根据作曲者最初的构想来演奏……这点以前和现在都很普遍。最近录下西贝柳斯(Sibelius)大改版前、首演当时的《小提琴协奏曲》及《第五号交响曲》的原音，也成为谈论的话题。

"毕竟没有经过后人加以修改的原始状态才是最棒的，不是吗？"

"不过，作曲家经过数次改写完成作品，再由演奏家、研究者、听众大家共同培育才成为'名曲'，所以不去正视这点，只是一味地赞赏最早的原作，这不是有点不公平嘛！"

"哪一个才正确？"

"也没有什么具体结论，正因为没有结论所以才叫做音乐。"

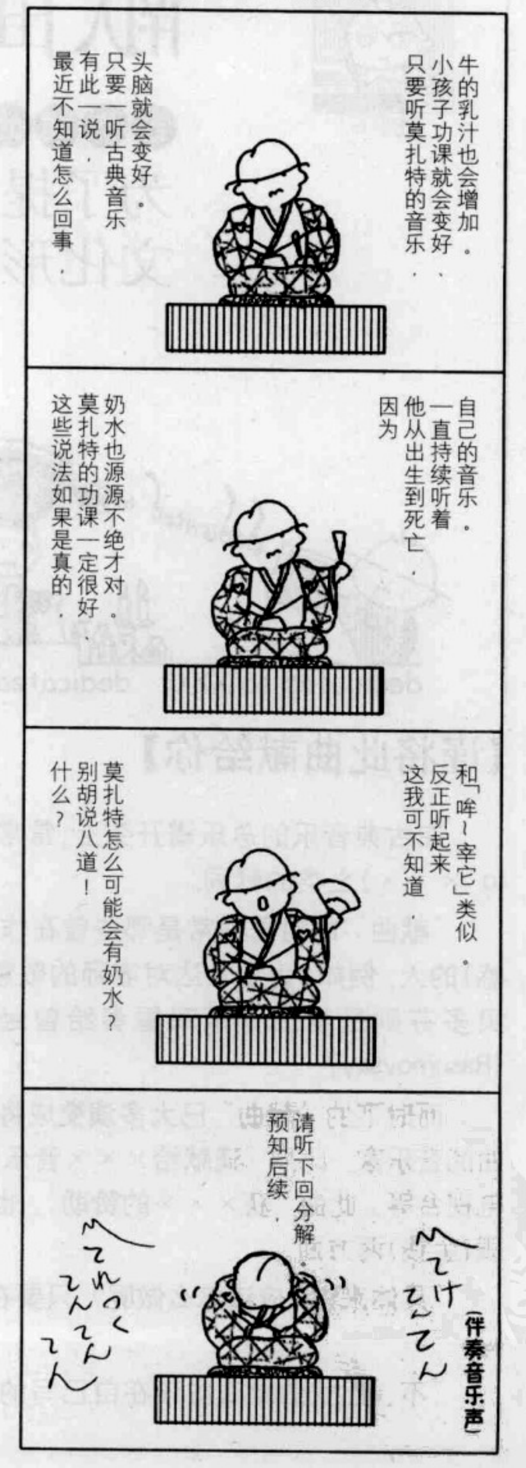
因为这样，我也每每在重写乐曲时，走在匪夷所思不断增加的异稿迷宫里。重写之前的原稿打算好好埋在地下，不过如此一来，我死后被挖掘出来

的丢脸之作，就不是只有一两篇了……

“没问题啦！包在我身上，我会重新埋好，不让它们重见天日。”

“难不成我的乐曲是德古拉(Dracula，意指吸血鬼)？”

古典乐单口相声①





献曲



为了提升自我的文化形象而赠曲



【谨将此曲献给你】

在古典音乐的总乐谱开头上，常常写有"谨将此曲献给×××"(Dedicated to ×××)之类的献词。

"献曲"的对象通常是那些曾在作曲家作那首曲子时给予莫大恩惠(或灵感)的人。例如：为了表达对老师的敬意，莫扎特向海顿献上六首弦乐四重奏，贝多芬则是献上弦乐四重奏给曾经援助过他的贵族友人拉苏莫夫斯基(Rasumovsky)。

而时下的"献曲"已大多演变成将作品委托他人演奏，献给首次演出此乐曲的音乐家，比如"谨献给×××音乐家"，或是直接写明赞助的团体、机构及电视台等，此曲"获×××的赞助"。也就是说"献曲"包含了精神(心灵)及物质(金钱)两方面。

"具体来说，应该怎么做呢？只要在乐谱上写'谨献×××先生'就可以了吗？"

"不，正式的做法应该在自己写的或是由出版社出版的乐谱上附记献词，

然后亲自交给本人。”

“不过，也有无法亲自交给本人的情形吧？”

“没错，所以也有‘谨献给全能的神’，或是‘给已故的×××’诸如此类的献曲喔。”

“对了，我记得贝多芬好像曾经在《英雄交响曲》上写过‘谨将此曲献给拿破仑’的献词？”

“不过后来取消了。”

是啊！如果拿破仑只是位普通的军人，还有可能亲手交给他。可是他那么伟大，就像皇帝，不可能亲手交到他手上吧！贝多芬可能是注意到了这一点而取消了献曲……你说有没有可能？”

“嗯——有可能喔……”

【可以献给你吗】

如果对方是伟人或名人，随意的献曲有可能遭到对方“没有理由接受曲谱”的拒绝，而贻笑大方。所以有些人在献谱前，会事先征询对方的意愿：“想献谱给您，您愿意接受吗？”

例如：布鲁克纳（Bruckner）献给瓦格纳（Wagner）的交响曲，还有在他晚年时献给皇帝的第八号交响曲，均已事先得到对方的同意。

也可以这样说，接受献曲的一方认为“接受作品能够提升自己的文化

古典福尔摩斯侦探的大推理①



形象”，而献曲的一方则认为“作品能献给名人，其价值也跟着水涨船高”，因而形成互相受益的局面。

因此，在战争时期命名为“献给希特勒(Hitler)大总统”、“献给斯大林(Stalin)的作品已经一文不值，当然也是因为两位名人的凋零使作品落得如此下场。所以，一定要慎选献曲的对象。

“胜生老师，您的大作中‘献给×××’的作品多吗？”

“在《朱鹭的哀歌》里有‘谨献给最后的朱鹭们……’的献词，当然不是把谱送给朱鹭喔，还有《鸟与彩虹之颂》里的‘谨将此曲献给亡妹……’”

“原来如此！那有没有其他比较特别的献曲对象？”

“据我所知，最美的献词是贝尔格(Berg)《小提琴协奏曲》里的‘谨以此曲纪念一位天使’。虽然这首曲子是受到他的好友、一位名叫克莱斯纳(Krasner)的小提琴家的委托而写，以纪念不幸早逝的马勒遗孀阿尔玛·玛丽亚·马勒与建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯的再婚所生女儿蔓奴·格罗皮乌斯(Manon Gropius)，但贝尔格在写作这首乐曲时却付出了比其他作品更多的心血。然而不久，贝尔格就与世长辞，《小提琴协奏曲》竟也成了他本人的安魂曲……”

“贝尔格先生还真可怜哩！”

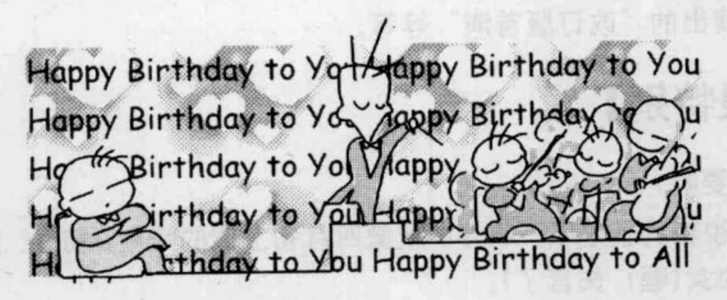
“喂……”



首演



由衷地祝福
稀有作品的生日



【“第一次”很重要】

音乐、舞台等作品的第一次演出称为“首演”。英语叫做first performance，法语则为“premiere”。这些都是“第一次”的意思，也是舞台的“开场日”。还有电影的首次上映，我们称之为“首映”(premiere show)。

不过，所谓的“首演”有各种微妙的差异。例如，虽说“日本首演”，但有的情形是已在海外表演过，而在日本是第一次演奏。以古典乐而言，100 多年前所写的曲子在“日本首演”的例子就不少。

相反地，在日本演出过，而在海外初次演奏时，则称为“海外首演”。就像许多日本的现代作品，在日本首次演出后数年才在国外发表，就称为“海外首演”。

所以，“如果在日本或海外都尚未演出，乃真正、真正的世界首次演出”时，则有必要特别注明是“世界首演”(world premiere)。

“喔——原来如此。我还觉得‘世界首演’这个说法太啰嗦了呢！”

“还有，像地方表演，第一次在东京举行的话就叫‘东京首演’，若在东京发表过，而在大阪第一次发表，则叫做‘大阪首演’。”

现在，不只限于舞台表演，还有录音、广播等各种传播媒介加入，说法变得更为复杂。好比说：第一次的演出以录音方式发表叫“录音首演”，如果通过广播就叫“广播首演”。日后若在舞台首次演出时，又得改称为“舞台首演”。

“哇！说法真不少耶！”

“还不只这些喔！”

因经费问题，共有四乐章的交响曲只演奏其中二三个小乐章，就叫“部分首演”。待日后演奏全曲目时则称为“全曲首演”。还有在私人场所、三五好友间试演后再以演奏会方式发表的“公开首演”。另外还有修改首演时不满意的地方，再加以演出的“改订版首演”等等。

【“第一次”很特别】

“首演有那么重要吗？”

“当然！再怎么说新的就是不一样啰！就像四月初上市的鲣鱼、初雪、用新麦做的荞麦面、处女(喔！失言了)。”

另一方面，就作曲家而言，首演就如同作品的“生日”。不管是否为殷殷期盼下所诞生的作品，亦或是历经千辛万苦难产所生下的作品，呱呱落地的那一瞬间都充满了对未来无限的希望。

“是呀！就像每个父母都不会认为自己的子女长大成人后会变得面目可憎或不成材，对吧！”

“你真是语不惊人死不休。不过，世界首演中有90%以上的曲子在演出后随即消失，所以即便是个惹人厌的家伙也可能受到老天爷的眷顾喔！”

“我懂了！就好比螃蟹或章鱼，它们一次可能产下几百甚至几千个卵，但是大部分会被其他的鱼吃掉，最后只剩下一两只存活下来……”

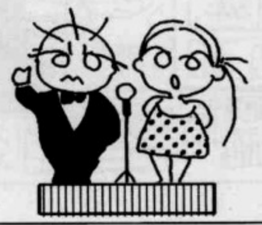
“嗯——听你这么一说，不禁感伤了起来……”

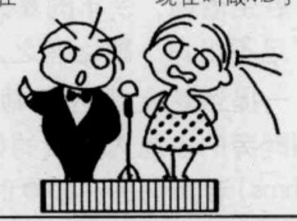
“对了，像胜生老师您这样的‘章鱼’，世界首演对您来说是怎么样的感觉啊？”

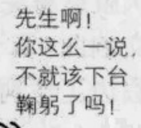
“嗯，还不就像章鱼产卵嘛！”

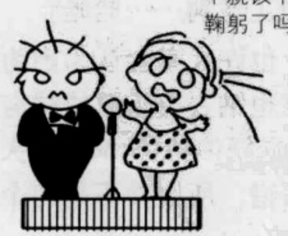
冒牌古典乐相声②


说到古典音乐，不就是穿着大礼服的音乐家边看乐谱边演奏的古板音乐嘛！
嗯～
你要这么说也行。


你倒是说说看，看着别人写的谱埋头演奏，从头到尾不发一语，这到底算啥？
那叫"再现艺术"，就是忠实呈现作曲家的创作。


什么？你不觉得就好像是录音机穿着衣服站在舞台上吗？
啊～
录～音～机。
你真是落伍了。
现在叫做MD了呢！



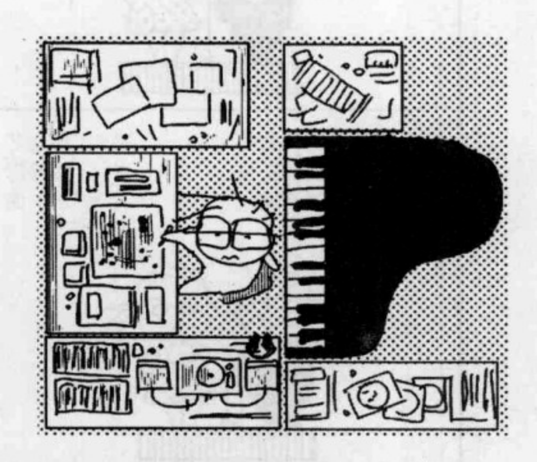

说真的，我觉得倒不如啥都不穿还比较有意思。
先生啊！
你这么一说，不就该下台鞠躬了吗！



工作室

吉松式的定义

确保舒适的作曲环境



【何谓舒适的作曲环境】

在久久才参加的一次音乐会返家途中，被一位女性友人拦住。“胜生老师、胜生老师，今年的夏天过得怎么样啊？”经这么一问，本想随便敷衍一句“足不出户”随之溜之大吉，可惜没逃成。

一提到夏天，那位马勒（Mahler）老师的交响曲几乎都是在每年夏天闭关于小湖畔旁的小屋内完成的（因而被人冠上“夏天作曲家”的别号），勃拉姆斯（Brahms）老师也是在初夏时到避暑胜地找了个合适的地方专心作曲，到了秋天就拿着完成的乐谱回维也纳（Vienna）……啊——以不急不缓的速度完成四首交响曲，真令人羡慕，我也希望在阿卡普尔科（Acapulco）附近有栋别墅，边度假边工作啊……哈哈！

也许大家会认为因为他们是“大师”，所以能坐拥高薪、别墅，不过同样属维也纳古典乐派的贫穷艺术家贝多芬（Beethoven）则是经年窝在狭小的公寓里，而舒伯特（Schubert）大师更是居无定所，常常利用咖啡厅或餐厅的账单背面写谱。所以并不是每个人都能在别墅里潜心作曲。

“但是，毕竟沉浸在幽静的大自然中，比较有灵感吧？”

“那也不尽然。有的人也许要在美景环绕下才能专心创作。但有的人可能越要在恶劣的环境下才能获得灵感。”

【密闭座舱】

“胜生老师您是属于哪一类型呀？”

“真可惜，我是属于后者。”

“嘿——原来如此。”

“像我一定得在方圆两米的空间内将电脑、电子琴、书桌及音响设备环绕四周，布置成一个密闭座舱，才能创作。”

“密闭座舱？咦？那你怎么进去？”

“从桌子底下钻进去，不过进去后就很难出来。就像一架自杀式飞机喔！哈哈！”

“亏你还笑得出来。”

“以前倒是在一个大约三叠[①]大小的房间，但不知不觉中就变成四角形了。”

“一点都不好笑。”

“我可不是要搞笑才这么做的。”

啊，往事不堪回首。这也算是对夏天的回忆吧！

“好沉重的回忆……哈哈！”

“喂……”



①叠，日本计算房屋面积的单位。也就是用榻榻米的叠数来换算房间面积的大小，一叠约为 $1.55m^2$。



收入来源

吉松式的定义

作曲家
最难以置信的事



【在某音乐会场】

我一向不喜欢"晚上挤在一个黑暗的房间，坐在狭窄的椅子上听音乐"这样的音乐会，所以很少参加。不过，前几天因为自己的作品被选为表演曲目，于是去了一趟管弦乐的演奏会。

开演前我找了一个没有人的角落发呆。结果遇到一位自称是我"粉丝"的女性，在开演前的空档，开始闲聊了起来。

那个人对我说："我有一个儿子，我希望他能成为像老师您一样的古典乐作曲家。"接着问了一堆问题"作一首交响曲要花多少时间"、"您是在白天还是晚上作曲"、"作曲时要用到钢琴吗"等等。

其中还冒出一个"今晚的演奏会有您的作品，您可以拿到多少酬劳"这样的禁忌问题。

"嗯——这可是商业机密，不过我只告诉你喔！"我附在那个人的耳边轻声说，

“几千左右。”

“啊哈哈！老师您真爱说笑。”

【不是说笑，是真的】

说真的，这并非说笑。对于还活着的作曲家而言，演奏家在演出时所支付的“作品酬劳”是作曲家唯一最珍贵的收入来源。但是，扣掉分给出版社的 50%、著作权协会征收的手续费 25%、还有来源课税 10%之后，作曲家拿到手上的顶多只有 5000～10000 日元。

“那不是只够买门票吗？”

“喔，作曲家本人可以拿到免费的票。”

但是，有的演奏会必须买几十张（也有几百张）票的时候，那就很吓人了。

“有没有特别津贴呢，像交通费之类的？”

“一般是没有的。”

“那如果是在国外演奏的时候呢？”

“如果想听，就得自掏腰包啰！”

就在这时，开演的铃声响起，走廊上的人开始陆续朝着自己的座位方向移动。那个人向我点了点头，准备朝着二楼的座位走去，临别前她对我说：

“老师，我不会再逼我儿子当作曲家了。”



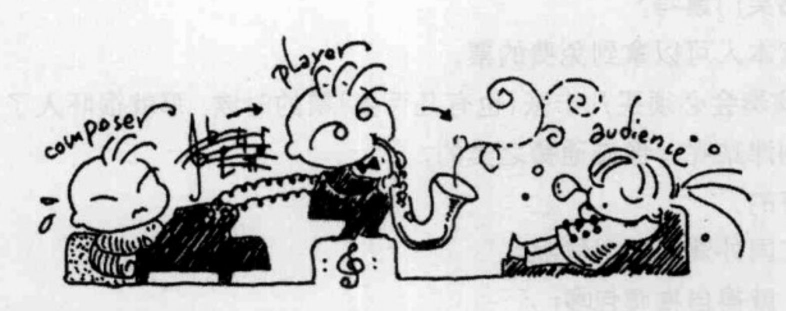
谈话对象

猫

著作权

吉松式的定义

古典乐作曲家贫穷的权利



【揭开著作权的内幕】

日前电视上播放着一个怪异的广告，广告中出现一个和古典乐作曲家一模一样（虽然不太像）的人物。

电玩游戏推出的新软件播放着古典乐名曲，作曲家们雀跃地问道："卖得好吗"，"卖得好的话，我们光领版税过日子就够了"，最后有一个人大叫"没用的啦！我们的著作权都已经过期了"。结尾的画面是每个人都垂头丧气。

是的，音乐的著作权在著作人死后50年（因国家、时代的不同而有差异）即失效。像流行乐，只要作曲家在世，卖掉部分的百分之多少会入作者的口袋，但大部分的古典乐作曲家都已过世50年以上，所以一毛也分不到。

就像贝多芬（Beethoven）已过世170年，《天鹅湖》的柴可夫斯基（Tchakovsky）、《自新大陆》的德沃夏克（Dvorak）也已过世100年左右。能够拿到版税的大概只有斯特拉文斯基（Stravinsky）、萧斯塔科维奇（Shostakovich）几位现代作曲家。但是，本人早已不在人世，也享用不到……真可悲！

话说回来，在莫扎特（Mozart）那个时代根本没有所谓的著作权。一流的职业

作曲家会尽量招揽听众、提高门票的售价。其中最有效的方法是把有钱人找来剧院听歌剧。交付乐谱的同时只须附上“收取演出收入的百分之多少”这样的合约，不会有拿不到钱的情形。这个时代可说是古典乐作曲家的黄金时期。

而在当时以一般大众为表演对象的流行乐作曲家，顶多只能在街头的广场上演出自己的乐曲，接受一些观众的赏钱。即使全国有好几万人哼着他的曲，也没法要到钱，当然是无收入的状态。

不过，不知道是谁想到了“著作权”这个东西，于是时代改变了。音乐如同人类一样是平等的，数十个歌手唱了几小时的歌剧与哼唱八小节的歌，以数量而言都为“一首”，问的不是“质”而是“量”。

托各位的福，同样在街边唱歌的流行乐后代，将自己的歌复制成数百数千张CD在全世界发行，变成了有钱人。而只选择少数阶层为演奏对象的古典乐，则是江河日下。

也许将来有谁又会想到了什么，届时风水又会轮流转也说不定哟……

音乐的著作权

现行的制度并不能保护著作权，

而“复制课税制度”充其量只不过是一个替代方案。

保护著作人的权利与从复制中收取费用，

应该是不同的！

谈话对象

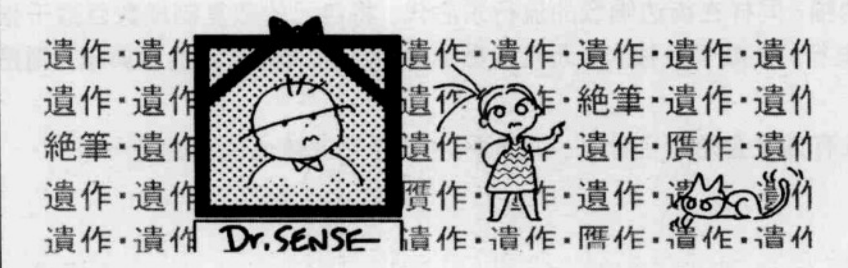


助手B

遗作

吉松式的定义

不论好坏，让人感到人生悲哀的作品



【作曲家的纪念作品】

作曲家的一生中总有几个值得被冠上特别字眼的纪念作品。

首先是第一次写的"处女作"，通常是没有问世的作品，对本人来说是值得纪念的第一个作品。与社会第一次接触的是"出道作"，这是关系到作曲家日后写作生涯的作品，也是令作曲家又期待又怕受伤害的作品。然后就是"代表作"，这是关系到作曲家颜面的作品，它的质与量决定了作曲家之名从此永垂不朽，亦或默默无闻（虽然本人所谓的"代表作"与社会的评价有时会有些许差异）。

另外，作曲家过世，若在当时尚有未发表的作品，那就叫"遗作"（posthumous work）。虽然有许多是在死前完成的作品，但是因为作曲家的过世而中断的作品也为数不少。

"嗯——胜生老师您的'遗作'是哪一首？……喔！您还健在呢！"

"真是对不起。"

总之，不会有人特意去作一首"遗作"（虽然也有意识到自己的死期而特意写的，但是非常少）。本来准备创作一首名作、代表作或杰作，结果意外身亡，于是

当时所写的作品就成了“遗作”。也正因为如此，在欣赏这样的作品时已不在意其好坏，只会让人对人生的无常感到不胜唏嘘。

“没错！光想到这是‘最后的’，就不禁悲从中来。”

“流行乐也是，凡是叫‘最后纪念专辑’的，都令人有特别感触。也许并非谁过世，但光是因解散而成为绝响，也让人无限感伤。”

【许多动人的遗作】

“胜生老师，提到‘遗作’，您会想到哪些作品？”

“嗯，像布鲁克纳(Bruckner)和马勒(Mahler)的《第九号交响曲》、普契尼(Puccini)的《图兰朵》(*Turandot*)，还有贝尔格(Berg)的《露露》(*LuLu*)、萧斯塔科维奇(Shostakovich)的《中提琴奏鸣曲》。再早一点的还有巴赫(Bach)未完成的《赋格的艺术》(*Fugue*)、莫扎特的《安魂曲》(*Requiem*)、舒伯特(Schubert)的《最后奏鸣曲》，这些都是作曲家死后所留下令人动容的遗作。”

一提到“遗作”，总会让人联想是“最后的作品”，虽然遗作大多指的是“作家死后出版的作品”，但是年轻时所写未发表的习作、不满意而搁置在架上的旧作，在作家死后而出版的

不朽的古典乐欧吉桑②

“遗作” 也为数不少。

“就像肖邦(Chopin)有几首叫做《遗作》(*op. posth*)的曲子，就是在他很年轻时写下而未发表的作品，而舒曼(Schumann)的遗作《五段变奏》，是在他死后后人将他先前出版的《交响练习曲》中省略掉的五段变奏抽出来的作品。而巴托克(Bartok)的遗作《第一号小提琴协奏曲》实际上是比第二号更早期所写的作品。”

“喔——原来如此！”

还有，人生最后所写的作品也叫做“绝笔”。即使是未完成的作品，如短曲、一小片断的作品都算。因为是人在生命即将走进尽头时用笔所记下的文字或音符，所以特别值得仔细玩味(不过，生前因当事人的意念而封笔也叫“绝笔”)。

“嗯——胜生老师您的‘绝笔’是哪一首？……喔！您还健在呢！”

“真是对不起呀！”

“不过，如果老师您明天突然暴毙的话，那这份原稿不就变成了您的遗作？”

“嗯，正是如此！”

“好像有点丢脸耶！”

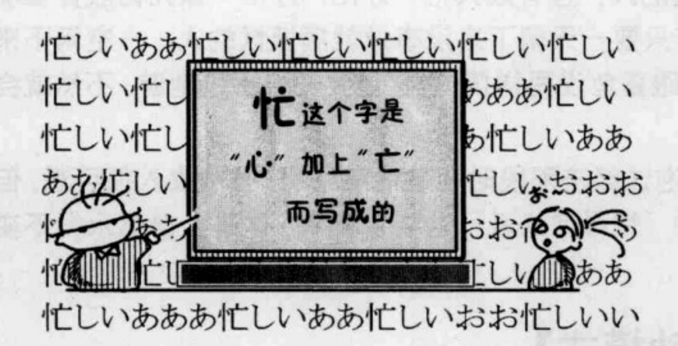
“嗯——”



超忙

吉松式的定义

音乐家奔走于演奏会、录音等活动



【“忙碌派” 的行动模式】

我讨厌忙碌。

有一些音乐家一年到头在世界各地东奔西跑，今天东京、明天巴黎、下星期纽约，过着超级忙碌的生活。嗯！这确实有点像“世界在呼唤我”的情况，也许该引以为傲，但是我觉得“那可不是人过的生活啊。”

虽然比不上演奏家，但是有些作曲家终年奔走于音乐会、录音室、演讲会，然后又兼任比赛的评审、大学的教授、艺术团体的顾问、会场的音乐总监，稿子几乎都是在移动的飞机、火车上写的。这就是所谓的“忙碌派”。

听说莫扎特被人在信件中催新作时，“刚刚写好了，现在立刻拿过去”，先敷衍两句，安抚对方后才在马车中作曲。这应该可算是典型的“忙碌派”作曲家吧！

而现在也有被人在电话中催稿，“已经好了，马上坐计程车送过去”，先拖延片刻，然后才在车上慢慢地开始写（实际上当时根本一个字都还没有写）的作家，不过时下已经有传真机及电子信箱，这一招恐怕已经不管用了。

还有，平常怠惰懒散，等到截稿日迫在眉睫，才突然开始忙起来的“急性忙碌派”。就像一不小心闪到腰一样，你也拿他没辙。不过，在小时候，暑假期间拼命玩，到了8月底开学前才开始紧张做功课的经验，我想大家应该都经历过吧……

另外也有一年到头都很忙，只要稍微空闲下来就感到不安的“慢性忙碌派”。

其实这已经是种病态。总之有各种不同类型的人。有那种只要记事本上没有写得密密麻麻就心慌的人，也有成天把“好忙、好忙”像咒语般挂在嘴边而乐此不疲的人，还有只要一天闲下来没事做就病恹恹的人。一空闲下来就不知所措的人，简直就跟鲨鱼没两样(听说鲨鱼要一直不停地游，不然就会溺死)。

而诸如此类的人，在泡沫经济那段时期是很常见的，虽然收入很可观，但总让人觉得悲哀。像这种“忙碌泡沫派”迟早会破掉，这是大自然永恒不变的法则。

【“轻松派”的行动模式】

说了这么多，现代古典乐作曲家，也有很多是你不用特别担心“我不想太忙”这种问题，因为根本没有事可做。尤其是刚成为作曲家那段年轻时期，完全没有工作，闲到发慌。

现在，虽然有一些工作就直嚷着很忙、很忙，但是倒也还有在风和日丽的日子出去散步的时间，到了庆典季节，当屋外传来笛声和鼓声时，也还是有把截稿日放一边跑出去看热闹的时候(前几天，我就放着截稿日不管，去了一趟浅草的三社祭)。

也因为如此，有一阵子我还迷上了“三点的荞麦面店”。一般正常人或普通上班族是绝不可能在下午3点这样的时间，跑到荞麦面店小酌一杯然后吃着荞麦面。

在老街稍有历史的荞麦面店里经常可以看到这样的人。如果是一幅画的话，画面中只有一位壮年男性。一个人静静地(而且这绝对只限于一个男人)叫了“天妇罗和冷酒”独自啜饮。(注：这里的天妇罗指的是热的天妇罗荞麦面但

不要面。浸在汤汁里的炸虾天妇罗当成下酒菜，喝口热汤再啜口冷酒。这可是人间极品啊！）

这才是自由人的特权。不须花费太多钱，却可以拥有最高级的享受。

让我来做个总结。

所谓的工作，
太阳升起时慢慢地开始做，
稍微流点汗，
到了午后早早结束，
到养麦面店小酌一杯，
再到街上悠闲地晃晃，
太阳西下时，
到小酒馆独自一人静静地
就是为了享受这些才工作的。

不过，如果大家都这么做的话，日本应该会灭亡吧？
嗯，应该会。



谈话对象

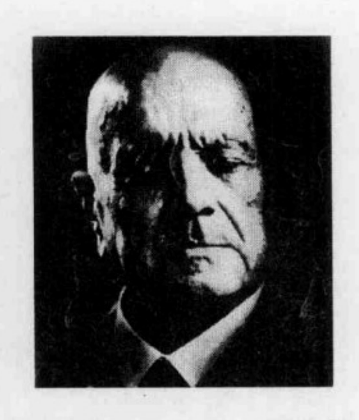


猫

老师

吉松式的定义

芬兰的大作曲家西贝柳斯



【说到芬兰】

我参加了在芬兰一个叫做奥卢沙隆(Oulusalo)的小城市所举办的音乐节活动。

这次的音乐节以介绍钢琴家馆野泉先生为序幕。因为我的作品也在某晚以“个展”的方式发表，所以一向讨厌坐飞机的我也不得不硬着头皮前往共襄盛举。

老实说，生平第一次出国就是到芬兰。再次踏上芬兰的土地已事隔20年，心情满是五味杂陈。这里到处是蓝天白云，然后是森林、湖畔，可以尽情享受大自然的盛宴。

对了，说到最接近北极圈的北欧国家“芬兰”，你第一个想到的是什么？

姆明(Moomin，芬兰原创卡通人物)，还是圣诞老人？

熟悉最新高科技电子产业的人可能会想到移动电话业界的欧洲龙头老大“诺基亚”(Nokia)，还是“桑拿浴室”、“原木屋子”(Log house)？

不过，如果是喜欢音乐的人，我真希望你首先想到的是作曲家“耶安·西

贝柳斯"(Jean Sibulius)。应该是提到芬兰就会想到西贝柳斯，提到西贝柳斯就会想到芬兰才对。

尤其是对我这种因为是听了西贝柳斯的交响曲后而立志当作曲家的人而言，西贝柳斯度过晚年的耶尔文佩镇(Jarvenpaa)，就如同耶路撒冷对基督徒来说是圣地一样的道理。

【与老师的相遇】

没错，让我下定决心立志要成为作曲家，是在高中一年级的那年冬天，当我听到西贝柳斯的交响曲之后……哎，我承认我是个有点怪怪的高中生。

话虽如此，但我也不是纯粹的古典乐迷，我也听摇滚乐、流行音乐，也边弹吉他边唱民谣，也用钢琴弹爵士乐，在乐队里也弹甲壳虫、投机者的歌。

但是，对摇滚乐、流行乐打从心里就有"谁都在做"、"曝光率高"、"为了赚钱"这种先入为主的抗拒。哎！我承认我就是有点别扭。

所以，我瞄准了"没什么人在做"、"曝光率低"、"赚不了什么钱"的古典乐，但是对演奏家、指挥家这种职业又有"谁都在做"、"曝光率高"、"为了赚钱"的抗拒。

于是乎，我选择了作曲家。这完全符合了"没什么人在做"、"曝光率低"、"赚不了什么钱"的三大条件。没错，就是它……

不过，我对属于主流派的德国及法国音乐又有些顾忌。总觉得"好像很了不起"、"曝光率也高"、"还是赚得了钱"(喂，真是够了)。

因此，从欧洲大陆的中央乐坛角度来看，在最边界的芬兰，这位曲高和寡、创作了七首交响曲、带领我们编织银河梦的大作曲家西贝柳斯深深地吸引了我的目光。如果要在这遥远极东一个叫做日本的国家做音乐的话，就是他的音乐了……我深信不疑。

【老师给的启迪】

就因为这样，只是一时兴起"想要祭拜西贝柳斯"的蠢念，我去了芬兰。在贫穷之旅的尾声抵达西贝柳斯墓园，那一天(永难忘怀)是1979年的6月21日。而我第一次出道发表的管弦乐曲正是一年后的6月21日。

我深信这个偶然的巧合正是老师给我的启迪。

一直以来，我都把西贝柳斯当成“老师”。虽然未曾谋面，但却是影响我最深的“心灵导师”。我们就是这样的师徒关系。

所以，这次芬兰的访问，成了20年后的“感恩之旅”。奥卢沙隆(Oulusalo)的音乐节结束后，我先从赫尔辛基(Helsinki)出发，大约坐30分钟的电车到达耶尔文佩，再前往以西贝柳斯的太太阿依诺拉(Ainola)为名的山庄。

老师长眠于此。旁边的花坛开满了小花，被一个小树林覆盖着。我赶紧朝着墓地双手合十。

老师，我又来了。

喔！是你啊……

您好像还不错。

不错得要死啰！

……身旁的观光客无不投以不可思议的眼神，斜眼瞪着我这个对着墓地说话的奇怪日本人。

抬头仰望，是和20年前一样的蓝天和白云。

方块漫画①——作曲的奥义



但是，一般人在听音乐的时候根本不会去想这是谁作的……而且也不是每首歌曲都附上名牌。
音乐并非凭空冒出来的，基本上是在某处由某人创作出来的。
而"在某处由某人"指的就是"作曲家"。而本人就是其中之一。
像我喜欢听很多歌，但是从来不会去想作曲家是谁，一般都是这样吧？
嗯，你说得没错，就是伟大的作曲家，也不过如此罢了。
这一点就如同父母亲，人也不是从土里冒出来的。基本上是"在某处的某人"生出来的。
话虽如此，但做儿女的也不会成天挂一个上面写有双亲姓名的名牌。姑且不论小朋友，长大成人后，双亲是谁……就更无关紧要了。
亲
子
嗯，大概要到论及婚嫁才会想去确认对方的双亲是怎么样的人吧！
父母的脸
那倒未必。也有很多人会有"想要见见双亲"的想法。
总而言之，"人"、"音乐"看起来像是由"个人"创作出来的。实际上，"人"这颗种子是经由漫长的历史，由各种形形色色的记忆、梦想重叠交织而生的。
"人绝非只是一个人"，不管是多么个人的音乐，亦或是多么孤立的人，其所存在的起源，皆蕴含着人们的梦想、民族的历史及时代的记忆。



反过来说，
不管什么"人"或是"音乐"，都只不过是漂浮在梦、历史与记忆重重漩涡大海中的青白色"烟火"般"现象"。
而这个"烟火"里蕴藏着人类的不可思议、音乐的谜团，总之……没办法弄得清楚的啦！



所以就像问写出伟大名曲的作曲家"您是如何创作出这么伟大的曲子"，同样也拿来问美女的父亲"您是怎么生出这么漂亮的女儿"一样，你永远无法得到答案。
?
?



……作曲家自己都这样讲，那就没办法了。作曲家不是说绝对不能相信作曲家所说的话……
就好比迷糊的人说"迷糊之人都是胡说八道"一样的道理。
←迷糊的人？



XX
GACT
DNA
XY
TGCA
女性虽然会生孩子，但是她们不一定知道遗传基因、细胞等人体构造学。同样地，作曲家虽然会写音乐，但是他们也不一定知道音乐的所有谜题。



不过，就技术面而言，"生产"和"作曲"都存在着些许的奥义，这是事实。
听你这么说，也有道理啦。



这次我就特别在此，将我长期作曲家生活中所体会到的极至"作曲的奥义"教给大家吧！
奥义
哇——好想好想知道喔！到底是什么？



那就是
这里！
在这个时候
这个！
写下这个音！
……就是这样！
喂！

第2乐章

了解音乐学的必要关键字

极机密！培养作曲家讲座

谈话对象



助手 A

作曲

吉松式的定义

几乎是超自然的力量



【凭空而降】

“老师、老师，我从以前就一直觉得匪夷所思，‘作曲’难道是从空中某处掉下一曲不知名的旋律，还是，自己凭空强拉出一段无名旋律的啊？”

“这个嘛……一下子就被你问到要害了！”

“如果是从天而降的话，那就太玄了！这样一来作曲不就像具有超能力般可以使汤匙弯曲一样诡异了吗？应该不是这样吧！不过，既然不是这样，又为何可以无中生有？我们说无风不起浪、巧妇难为无米之炊……都在表示不能毫无凭借生出东西来，所以这真的超怪异的，你不觉得很奇怪吗？”

“随便你怎么说，你还蛮滔滔不绝的嘛！”

“不好意思啦！”

的确，就作曲而言确实有很玄妙的地方。例如：大约200年前死于地球一隅的男子，他的灵魂被封存于圣书中，就像一种咒语随着书本的开启，让现代住在日本的一万人同时深受感动……类似这种说法，的确是超自然的恐怖力量。(好像贞子呦！)一定有很多人心想——我才不相信这种事呢！

【满心欢喜的听众们】

但是贝多芬的《第九交响曲》演奏会该做何解释？将近 180 年前死于维也纳的作曲家贝多芬，他的思想及灵魂封存于《第九交响曲》的总谱中，当管弦乐及合唱团以正确的读谱法演奏时，让聚集于大厅里近一万名听众为之兴奋感动，这才是真正触碰到灵魂。这种超自然力量不是很棒吗！

"哦——贝多芬有超自然能力啊！"

"不对、不是啦！"

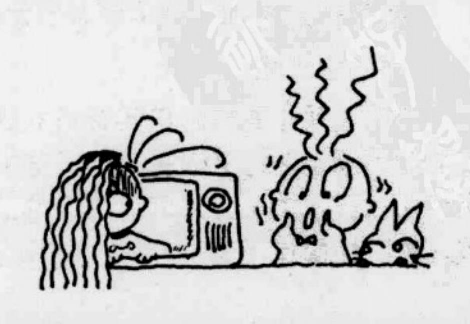
就某方面的意义而言，音乐与"语言"相同，我们平时所说的话，可以说在很自然的情形下想到什么就说什么，也可以说什么都不想凭空冒出来的。

加上若是实际去认真学习，不管是单字或是文法，惯用句或是方言，乃至于成语的修辞法，不得不记的东西堆积如山。不过，也不是说非得把这些全部学会，才能开口说话。从小开口讲话，自然而然"思考"和"说话"就会产生连带关系。

"对呀、对呀，就是说嘛！美国人一出生，从小就开始讲英文了，我们日本人念了四年英文，也完全开不了口。"

"是啊、是啊，你说话的时候，先是'主词'，接着有'助词'再加上'形容词'……然后嘛'肯定句'或'否定句'先不管，还有不能忘记加上'敬语'……真正说话的时候并不是这样一边思考一边讲，否则的话你就不能这样喋喋不休个没完了！"

"哼，给我记住！"



【作曲就像说话】

“作曲也一样，从小时候开始每天以音乐对话，用音乐来感觉，借由音乐思考的话，音乐就会像话语般泉涌而出。说起来，原本就是一半习惯、一半学习，再加上一半才能、一半的努力吧！……如此一来，就能渐渐地像莫扎特一样，说话流畅，也会多少具有跟贝多芬一样的思考逻辑喔！”

所以，不管是语言或是音乐，都不是凭空而降，也不是无中生有。我们人类的祖先，历经几千年几万年累积而来的“单字”、“文法”、“节奏”、“和声”这些财产，经由遗传、环境、修炼遗留下来，在我们内心深处视这些为“自己的语言”、“自己的音乐”，这正是我们的音乐、我们的语言。

而且，人类为了要将这些无形的财产遗留给后世子孙，就会写文章及作曲，如此人类在悠久的时间中才能永垂不朽。

“这正说明了人生短暂、艺术渊远流长啊……”

“的确，腰带很短、绑带却很长呀(喻高不成低不就)……”

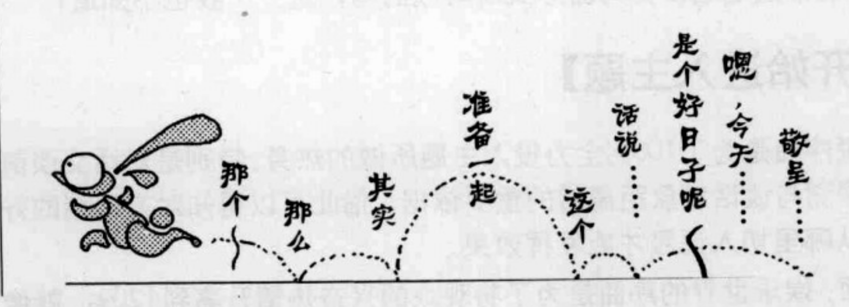
“什么跟什么嘛！”



序曲

吉松式的定义

一面以大胆豪迈为首，一面引导出纤细华丽之感



【进入正题之前】

人与人接触为什么都不直接切入主题，即使和有事商谈的对象见面，也会先说“天气真好啊”，或是找话题“令公子今年大考是吗”或是“唉——运气真差，日子难过”等不着边际的话，过一会儿才进入主题“话说……”，就算打电话也要先热个身“怎样，还好吗”，或是“你刚才在干嘛”等，不着边际地聊过之后，才说“其实……”

这类的招呼之中，从信件开头的“敬呈……”、电话接起的“喂、喂……”，到结婚典礼时所说的“今天是个大喜的日子……”等，成为固定模式的招呼语也为数不少。

再者，相声中先自我解嘲一番，把客人逗得哈哈大笑后再丢出一个一个包袱，演讲时开头先说几个笑话，吸引住听众的注意力后再深入谈论重点，这是窍门之一。情人幽会一见面就猴急地将对方推倒，这犯了兵家大忌。应该先温柔地说些甜言蜜语，之后再慢慢开始。

或是运动的时候，跑步之前会说“预—备、跑”，跳高之前一定会先助跑，

还有拳击及职业摔跤等运动中，正式开打前会先在角落休息预备，奥林匹克大赛中运动员竞技开始前会举行开幕式，就连飞机也不是一下子突然垂直拔高飞起，要先滑行才能起飞。不只人类社会，自然界之中天地异变一定会有前兆，或是有什么预兆。

这些正式开始前的热身、前奏、丢包袱、前言、准备、助跑、前兆等，就是音乐中的"序曲(Introduction)"。

"嗯——还真是非常长的序曲呢！"

"以音乐而言，最开始是序曲，然后才是第一主题及第二主题等部分。"

"那么，这个随笔是以奏鸣曲形式所写成的吗？这……我也不知道！"

【从这里开始进入主题】

也就是说序曲是为了100%全力投入主题所做的热身，特别是对话交谈前的寒暄，是探测与谈话对象距离感的重要依据，借此可以得知对方情绪的好坏，判断应从哪里切入说服才能发挥效果。

另一方面，娱乐世界的序曲是为了将观众的兴奋热情升高到120%，就像提供了一个管道，可以从平凡无奇的日常生活进入兴奋的特别节日中，若运用得巧妙可以松懈观众的理性及钱包的开关，借此也可看出艺者手腕的高下。

"缓缓地(虽然演奏要开始了，但还看不到一个人)开始，(诱导者)及相对直接进入主题(单刀直入者)，这两个应该是基本吧！"

"真的吗？"

"讨厌的是大张旗鼓地开始，却完全没有内容，还有不断更换主题，有时还有秘密武器，譬如(欺骗绝招)，就是突然120%盛大华丽的开场让观众大吃一惊，相反地，又臭又长的序曲引起焦虑(躁郁)，糟糕的是偷偷地转用其他乐曲的序曲(贿赂)，只有序曲华丽，之后就虎头蛇尾(逃跑)。"

"搞什么——"

"也就是说，一面以男性的大胆豪迈为首，一面引导出女性般的纤细华丽。这就是序曲的基本。"

"你的意思，序曲究竟是……"

"是助跑，也是反串……"(注：序曲、助跑、反串的日文发音皆为"jyosou")

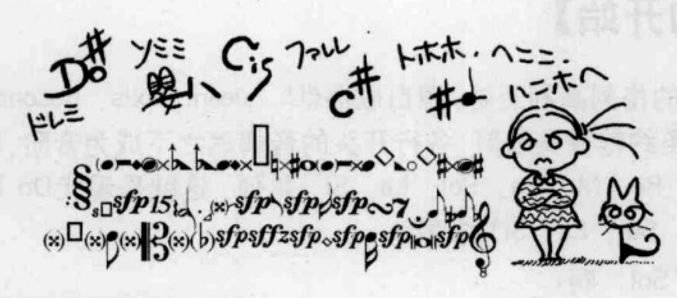
"哼！"



Do Re Mi Fa

吉松式的定义

连猫都知道的最简单的音乐用语



【音乐的基本】

“老师、老师，最近我发现一件事，学古典音乐的人 Do Re Mi Fa 的说法和流行音乐不一样呢！”

“你到现在才发现呀？太孤陋寡闻了！”

“就以‘Do 的升半音’为例，流行音乐的人会说成‘升 C’，学古典音乐的会说‘Cis’，上了年纪的老师会说‘婴 ha’。”

原本“Do Re Mi Fa”这些音乐标示是来自意大利的音乐基本用语。不过在古典音乐界，像巴赫、莫扎特、贝多芬等德国籍音乐大师非常强盛，所以使用德语CDEFG等的人很多。另一方面，流行音乐因为以英国和美国为主，所以一般皆以英语的 CDEFG 等来表示。在日本自明治时代西洋音乐传来，普遍都使用 Ha Ni Ho He To。

“所以若拿《蝴蝶》这首曲为例，以 Do Re Mi Fa 来标示，会变成 So Mi Mi，Fa Re Re，Do Re Mi Fa，So So So。不过若是以Ha Ni Ho He To来表示，就变成 To Ho Ho，He Ni Ni，Ha Ni Ho He，To To To 啦！”

“嘿嘿呵……”

“我就知道你会这么说！”

“没别的意思，如果全都用Do Re Mi Fa的话不就好了吗，又简单又容易了解！”

“咦？听你这么说，难道你知道Do Re Mi Fa的起源？”

“我当然知道呀！‘Do’是多纳圈(Donut)的‘Do’，‘Re’是柠檬(Lemon)的‘Re’……”

“毁了、毁了！”

【Do Re Mi Fa的开始】

起源为11世纪左右的格列高利圣咏，源自歌曲《Ut queant laxis，Resonare fibris mira gestorum》(《圣约翰赞美歌》)，各行开头的音偶然之下成为音阶，歌词中每句开始的音“Ut，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si”并列，这就是现代Do Re Mi Fa(Do，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si)的原型。

“咦？‘So’就是‘Sol’啊！”

“是呀！”

“我就知道你会这么说！”

“Do——”开始称为“Ut”，不过从17～18世纪左右开始就成为“Do”，然而法语中现今“Do”还是说成“Ut”，法语的Do Re Mi Fa为Ut，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si“除了‘Do’以外其他不是一样吗？”

“嗯，是呀！”

麻烦的是若说“E—”这个音，英文以“A”来表示，唱成“La”音，但德文音符中“E”就成为“Mi”这个音。

“什么？”

“我就知道你会这么说！”

更麻烦的是“Si”的降半音，英文表示“B Flat”，不过相同的音在德文音符表示中为“B”，德文音符表记中“si”的降半音为“B”，“si”的还原记号以“H”来做区别。

“嗄——？”

“我就知道你会这么说！”

【日语的Do Re Mi Fa如何表示】

另外在日本的雅乐等表示中，Do Re Mi Fa Sol La Si相当于神仙(Do)、壹越(Re)、平调(Mi)、胜绝(Fa)、双调(Sol)、黄钟(La)、盘涉(Si)五音阶的Do Re Mi Fa也有以宫(Do)、商(Re)、角(Mi)、徵(Sol)、羽(La)来表示。

“哇——如果要唱《蝴蝶》这首歌就非常棘手呢！”

“无法唱呀！”

“双调平调平调、胜绝壹越壹越、神仙壹越平调胜绝双调双调双调。”

“所以，我说不能唱嘛！”





节奏

吉松式的定义
就像自然界中同族所使用的暗号



【因为还活着所以有“节奏”】

“节奏”是音乐的基本，也是自然界一切的基本。

所有生物的体内都有“心脏”这个“节奏”器，早上起床、白天活动、晚上就寝，这是一天的节奏。出生、成长、生子、养育、年老、死亡……这是一生的节奏。

左右这些的乃是一天自转一次的地球节奏，每个月有月圆月缺的节奏，再者一年有四个季节的节奏，所有的生命都在这宇宙巨大的节奏中，一面记录着“自我的节奏”一面生活着，也就是说，唯有节奏才是“活着”的证明。

“……你这番话，又是从伟大的开场白起头耶！”

“不管是青蛙、蚯蚓、马蝇，还是我们，大家都生龙活虎的，因为活着所以有节奏。”

“这句话我在哪里曾经听过。”

“总之，不管体积多小，生物会依照各自大小的比例拥有自己的节奏。大象有大象自己缓慢的节奏，老鼠有老鼠本身灵活的节奏，体形庞大的恐龙与

很小很小的蚂蚁不可能节奏相同，节奏可以说像是各个种族所用的暗号，正因为如此节奏相同就是同类的证明。”

“所以才有蚂蚁节奏及鸟类节奏嘛！”

“因此，人类在那之中配合其暗语，开始发出声音或是敲打物品，这就是‘音乐’中节奏的诞生。”

【与感情连接的魔法】

此节奏对身为温血动物的人类而言，隐藏着更加重要的要素。人类在体内(大约每秒鼓动一次)装有“心脏”这个血液循环的泵，在人类活动的时候，为了提高供给细胞的氧，快速地加压跳动。睡眠及沉静的时候，为了要让动力的消耗保持在最小限度，跳动得很缓慢。也正意味着，快速的节奏是“兴奋”、缓慢的节奏是“安静”。

因此，节拍的速度运用在人身上，“moderato”(中板)即是在普通状态、“adagio”(慢板)有使心稳定沉静的效果。以很快的节拍击打太鼓(Drum)，咚咚的声响让老老少少皆兴奋地想跳起舞来，若以很缓慢的速度节奏唱歌或说话，会让人昏昏欲睡就是这个缘故。对人类而言音乐是与“感情”互相连接的魔法。

“嗯——的确一击打太鼓，会引起身体怦怦的共振，自然而然身体就会跟着动起来，就是这样的结构啊。”

“咚咚孔嘶咚咚孔咚咚……为什么一听到太鼓的节奏，就算截稿日将至也要跑去参加庆典。不是有句格言——

“同样是呆瓜，不跳舞的那方就亏大了！”

“那才不是格言呢！不过就算相同的‘节奏’，为什么会有二拍、三拍、四拍之分呢？”

“因为二或三是靠直觉能辨识的数字。不过另有一说为人类有两只脚，所以二拍可说是基本拍数，



走起路来，当然是一、二、一、二……所以进行曲绝对是二拍。跳舞也是靠双脚和双手，才会以二的倍数为节奏。还有一种说法是原本西洋音乐就具有骑马的文化背景，因此以马的四蹄一、二、三、四……四拍为基本拍数。”

【华尔兹的秘密】

“那么，独角仙的音乐是六拍、章鱼的音乐是八拍啰！”

“这个嘛，你可以去问问章鱼。”

还有还有，三拍又是怎么回事？人类又不是三只脚，这不是很奇怪吗？”

“那是、那是跳华尔兹那种转圈运动的节奏，因为要回转所以脚步为一、二、三……一回转，不过还有剩余，因为圆周率为3.14……啦！”

“真的吗？……”

“华尔兹不会说谎！”

“一点也不好笑——”

顺便一提，人类除了心脏的节奏之外，神经信号的节奏(大约从0.01秒到数秒)、左右睡眠的周期节奏(24小时)，再者唯独女性所有的排卵节奏(28天)等，我想这些都跟音乐有着微妙的关系。

“咦——若有以28天为一拍节奏的音乐，那会很有趣耶！男性绝对不了解，只有女性才知道。”

“不行、不行，音乐本来就是属于男性的东西。”

“胡扯，为什么？”

“因为男人就是音乐之子。”(日语男人“OTOKO”的发音和音乐之子相同。)

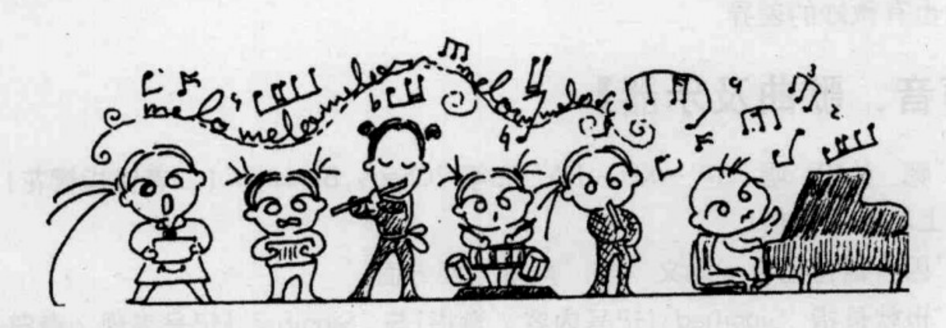
“好冷喔！”



旋律

吉松式的定义

生物借由声音发出活着的证据



【旋律没有从天而降】

对作曲家而言最可怕的莫过于“旋律”，“和声”及“节奏”只要学习就能运用，但是唯有“旋律”只能期待从天而降。“旋律”的诞生要追溯到人类知道“声音”那个遥远的原始时代。

“人类尚未进化完成还只是浑身长毛的猿人时，发出的声音只有‘呜呜呜’及‘吱吱吱’这样的单音，不过仍然可以运用声音感情传达出‘危险’或是‘这里有食物’等意思，那个时候人的声音只是类似鸟及兽所发出的原始信号。”

“‘吱吱吱’我也会说！”

“语言从这里慢慢开始萌芽，‘先有神啊！祈求祢’、‘同伴死了，真令人伤心’、‘肚子饿了，想吃点东西’或是‘我喜欢你，结婚吧’这些语句。”

“哇，真直接呢！”

“不久之后，不断重复这些语言，发现加上曲调的话更为朗朗上口，渐渐地搭配上砰恰恰、砰恰恰这样的节奏，随着声音的飞扬、唱合的话，更能提

升表现力，如此一来便引发出‘歌曲’诞生的那一瞬间。”

“这么一说，旋律的根源就是‘神明’、‘食物’与‘女人’啊！”

“你这么说就太赤裸裸了！应该说是‘宗教音乐’、‘世俗音乐’与‘爱情歌曲’！”

归根结底，旋律就是某种生物依据自身特有的发声法、语言体系及语调发出声音，以证明自己活着。所以这是具有相同发声法与生态的同类之间的共通语言，因此，鸟的旋律是鸟类语言、鲸的旋律是鲸类语言、河马的旋律是河马同类特有的语言。相同地，人类也是，语言的差异文化在旋律的发展方向也有微妙的差异。

【声音、歌曲及乐器】

“嗯，的确，唱‘SA－KU－RA’和唱‘Cherry Blossom’(二者皆指樱花)，感觉上就是不一样！”

“因为语言包含‘意义’与‘声音’两方面。”

“也就是指‘Signified’(记号内容／意指)与‘Signifier’(记号表现／意符)是吧！”

“咦，很难得你也会知道这两个词的差别！”

“我又不是笨蛋！”

人类的“旋律”、“声音”与“歌曲”之外，与“乐器”这个要素也息息相关，遂演变成日益复杂的进化。拍打手心或木头或者动物的皮，因而产生“拍子”；吹管子或拨弦于是出现“音阶”。这些使人类的“歌曲”发生决定性的变化，譬如、现代繁衍起来的Do Re Mi Fa这个旋律，并非由“声音”到“歌曲”的进化过程所产生，可以说完全是乐器(也是钢琴)所产生的旋律。

“这又是怎么回事？”

最初Do Re Mi Fa这个音阶是由按压管乐器的各个开孔，或是依序弹奏钢琴键盘而来的‘道具的旋律’，所以要说是非人类的旋律也是非人类，只能说它不应是生物的歌曲旋律。久而久之，其后旋律或是节拍都以四拍为主。”

“哦——”

“最初乐器的音乐‘道具的旋律’是由管或弦所发出‘音响’的物理学特性而来，所以和人类‘生物’的生理一定不一致，其立据就是鸟和动物之中没有会唱Do Re Mi Fa的家伙。”

“哎呀，你说得也是！不过，究竟什么是‘人类的旋律’呢？”

“‘依－啊－’这种长音为基本，上下各自以二到三音为单位移动，例如像圣乐、民谣、儿歌这些就是人类‘歌曲’的基本。”

“我本来以为旋律就是由Do Re Mi Fa而来的，不过好像不对喔。”

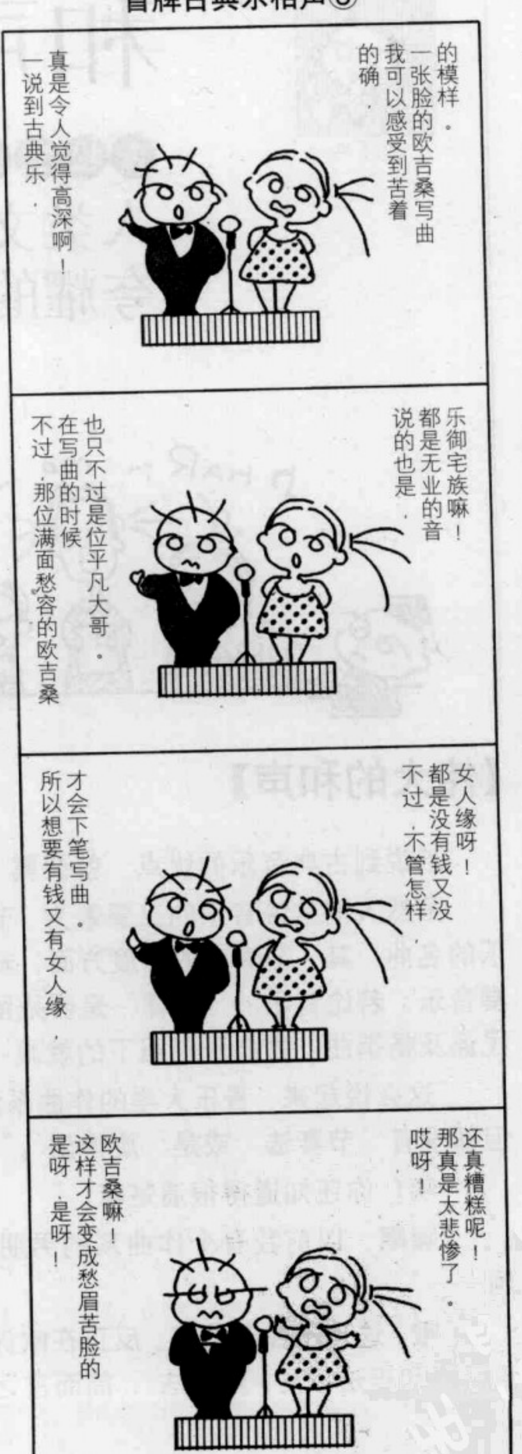
“曾有人主张，以前因为旋律是由Do Re Mi Fa七个音而来，组合有限，马上材料就用尽了。不过这根本是本末倒置，那是以乐器为出发，而非歌曲，所以若以美人而言，虽然她的面容是由眼睛、鼻子、嘴、秀发组合而成，不过倒是从未听闻美人的材料会用尽这回事。”

“嗯——不过我的材料快要用完了！”

“那么下面的旋律就交给……别人啰！”

“你刚才说什么？”

冒牌古典乐相声③



谈话对象



助手 A

和声

吉松式的定义

人类文明中最值得夸耀的音乐基础



【伟大的和声】

若说到古典音乐的优点，就要属“和声”了！

虽然人们常说音乐的三要素为“节奏”、“旋律”、“和声”，但若说起古典乐的名曲，其“节奏”的强度方面，却比不上非洲的民族音乐及流行曲的节奏音乐，若论音乐的“旋律”是否残留在耳中或心中，这点古典乐又拼不过民谣及畅销曲，古典乐存留下的就属“和声”了。

“这么说起来，音乐大学的作曲系课程，虽然有‘和声法’及‘对位法’，但却没有‘节奏法’或是‘旋律法’。”

“咦！你还知道得很清楚嘛！”

“嘿嘿、以前我有个作曲系的男朋友啦，因为他太穷了所以才分手。呵呵——”

“哦，这也不关我的事，反正在欧洲的古典音乐界，一说到作曲课程就等同于‘和声法’及‘对位法’。简而言之，组合合唱中女高音(Soprano)、女低

音(Alto)、男高音(Tenor)、男低音(Bass)四个声部，创造模仿类似乐曲的技术，最后若能写出赋格曲(Fugue)，就算及格……"

"哼哼！"

"你刚才说什么？"

【和声的诞生】

说实在话，五度或是四度的音程注意"调和"一事并非是欧洲一地的特别发现，不过将此放在教会音乐的世界中，执意研究训练出"旋法"及"声部"，怎么说都是欧洲音乐史的成果。

最初从发现齐唱(Unison)一旦错开四度或五度来唱，就会产生不可思议的声音开始，将声部上下变化音程听起来，发现到有明亮、灰暗、悲伤等种种情绪变化，而且从属和弦(Dominant：Si Re Sol)移到主和弦(Tonica：Do Mi Sol)，乐曲会产生构筑感及终止感……

那也就是"我们会发现，只要变化组合复数声部的倍音构造，听到这样的音乐后，人类的'情感'会产生变化"，这即是人类历史上最大的发明之一，人类文明中最值得夸耀的"音乐"基础——"和声"的诞生。

"……听起来好高深不太能理解，不过的确就吉他而言，一弹奏起'G7'(G Seven)或'Am'(A Minor)和弦，那种组合微妙地能使心情愉悦，也有些感伤，会产生很多感触。"

"Do Mi Sol为和声的基本，虽说是和弦之王，但一直重复Do Mi Sol下去，也会厌烦，不过将主音"Do"的音挪半音弹奏即可解决，或是绕到不同的和弦再回到Do Mi Sol的话，就会产生微妙的'快感'。"

"说的也是，一想到此，愈发觉得不可思议！"



“事实上这并非声音的物理学性质，而是因为人类的脑结构，原本有关其中的结构还没有科学上的明确解释，不过为什么这个音程的调和率变化会连接到‘人的心’，这是非常神秘的现象呢！”

“喔，原来如此！”

【被破坏的和声】

借由和声的发现，18～19世纪的欧洲音乐盛开出壮丽的音乐文化，从将和声法及对位法精致化的古典乐派开始，到把和声的微妙与人类感情想象力互相调和的浪漫乐派，再到绘描出色彩及感性的近代音乐，某种意义上这段时间的欧洲音乐才是人类音乐文化的绝盛时期，也许有人会说这是个泡沫时代也不一定，然而到了20世纪初出现了以“无调音乐”这种“试图毁坏和弦”的作曲家们，那段光荣华美的历史戛然而止。

“唉！那些人原本预计打开的是崭新进化的盒子，不过事实上却是不能开启的潘多拉盒子呀！”

“说是不能打开，就像打开宝盒后，变成老公公的浦岛太郎啊！”

其后，被赶出家门的没落古典乐“出生于欧洲的和声小姐”变成了难民，在美国新大陆遇见诞生于非洲的“节奏先生”，这两人所生下的蓝调君(Blues)，不久后培育为爵士(Jazz)及摇滚(Rock)，席卷了20世纪的音乐。

谈话对象



助手A

构造

吉松式的定义

表现出作曲者的性格及人生观



【什么是作曲最重要的事】

作曲最重要的事是什么？如果被这样问起，嗯，我想我会边考虑边回答“构造”。

“您这么一说，我倒想起以前您跟坂本龙一先生对谈时曾经说到，音乐总归来说就是构造，大家都蛮认同这个说法。”

“对！对！说‘构造’(structure)好像有点难懂，应该说是音乐的‘做法’吧！一首曲子的形成是各种要素的组合喔！”

“喔——”

“所谓的旋律就是声音的组合，也就是构造。比如说，我们用积木一块一块地将由Do Re Mi形成的音型(Motif)堆叠起来，不管是牢固的组合方式或是随性玩耍，都称为构造，慢慢随性地放置或是一层一层推砌上去，都可以叫做构造。”

“原来如此！”

“节奏也是一样，如果我们在SU TO TO KO · SU TO TO KO · SU TO TO KO节奏里加进TEN TEN · SU TO TO KO的话，构造就产生了。例如对于占有75%比例的SU TO TO KO，加上50%的TEN TEN，剩下的10%再加进TON TO KO和TE TE TE TE的话，在哪个地方加进多少比例，这里就产生了感觉的问题。你看，这已经是一个了不起的构造了！”

“啊！SU TO TO KO · TEN TEN · TON TO KO · TE TE TE TE？”

【从构造窥视作曲者的人生观】

我想和声里的构造就没有必要多做说明了，单纯地反复“Do Mi Sol”、“Do Mi Sol”就能形成音乐，如果再下点功夫加进“Re Fa La Do”或“Sol Si Re Fa La”等和弦，音乐就更有深度了。即便只是由“Do Mi Sol”开始，以“Do Mi Sol”结束，这其中经过各种的情绪、插入的要素及展现的知性，决定了音乐的品质。而操控这一切的就是“构造”。

“人生也是如此，如果只是单纯的生与死，就没啥趣味可言。生在一个贫穷的家庭，小时候是家里附近有名的恶少，但是一开拓事业就成了有钱人，一跃而成地方名士娶了美人老婆住豪宅，但是全部的财产被人卷款潜逃后身无分文，过了7年的游民生活，后来写了一本书变成畅销书。提名为国会议员候选人，却因为性骚扰丑闻辞退，晚年出家成了和尚……这样的人生才有趣呀！”

“嗯——这样有趣吗？？？”

当然有那种一幕接着一幕、令人目不转睛的构造，但重点是要让听众百听不腻。另外也有完全没有变化、安静无声地流逝的构造。还有为了突出（为了引人注目什么都做得出来）的构造。也有不主张原创主义或是新鲜元素的构造。

“所以说在构造里可以展现作曲者的性格、人生观。这就是为什么说音乐就好比我们人类、人生的原因啊！”

【为了迎合大众的构造】

“那么，所谓的‘奏鸣曲形式’也一样啰？”

“没错！主角在（第一主题）时出现，接着出现一位个性完全相反的对手（第

二主题），然后变成亦敌亦友（展开部），最后分道扬镳各走各的路（再现部），诸如此类的乐曲形式构造。不过这完全像是YES和NO清楚分明的西方人想法，像在凡事都暧昧不明、不疾不徐的日本社会里，也许没办法产生这种构造吧！”

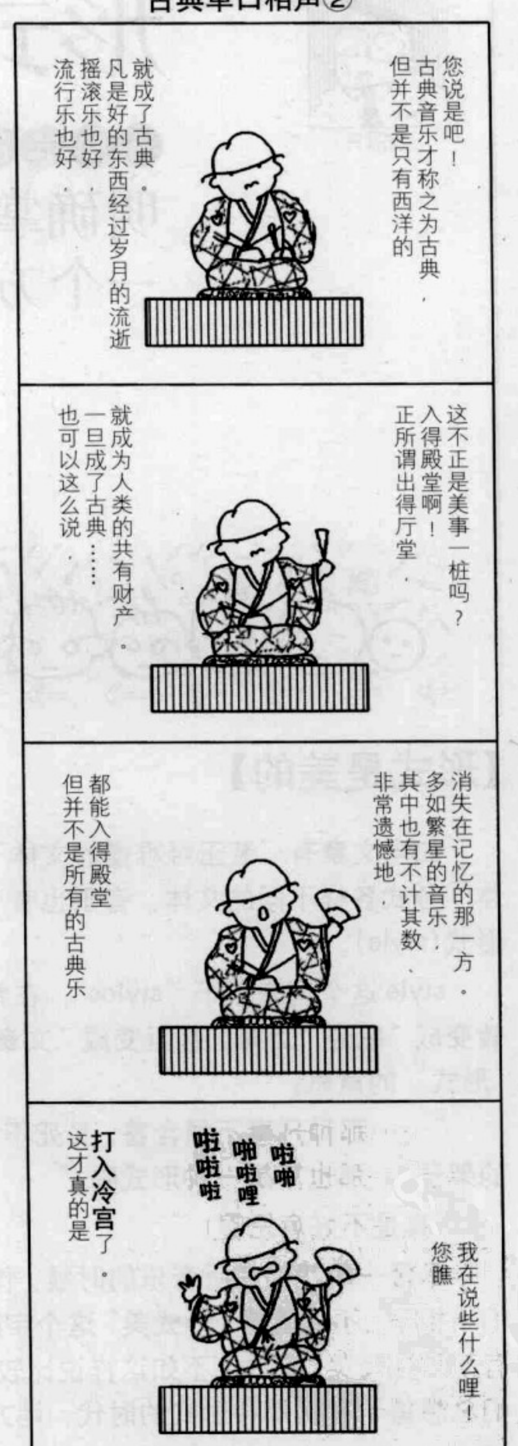
“但是，古典乐是如此，流行乐里也有所谓的构造吗？”

“有的。应该可以说从旋律到节奏都在竭尽所能做出‘为了迎合大众的构造’。序曲——合唱——副歌——间奏，然后再合唱——反复，这样的模式比奏鸣曲形式还要古典化，而且几乎都是将残留在耳朵里的副歌不断地反复，只要稍微受欢迎马上就食髓知味，写出‘喜欢你、不认输会加油、没有人是孤独的’等类似的歌词，这些都是受到了构造的限制。”

“您怎么发起牢骚了？”

“总而言之，没有构造就没有音乐。但是，如果太过于拘泥构造的话，可能会变成莫名其妙自以为是的音乐，走到错误的方向，这点要特别注意。这也就是所谓的‘构造也有一失’哟！”

“咦——那老师您的痴呆也算是‘构造’吗？”





形式

吉松式的定义

明确掌握住一个方向的独特美



【形式是美的】

如同文章有“装正经难懂的文体”、“浅显易懂的文体”、“轻松逗趣的文体”各式各样不同的文体，音乐也有“古典”、“浪漫”、“现代”等各种不同形式(style)。

style这个词来自于“stylos”，在希腊语里有“毛笔”之类的意思。之后转变成“笔迹”之意，甚至变成“文章的文体”，另外也有音乐、演奏或建筑“形式”的意思。

“……那种凡事不懂含蓄、又死不肯让步的性格，我们不是常说‘摆学者的架子’，那也算是一种形式吗？”

“真是不好意思喔！”

尽管一般我们在听音乐的时候，作品或演奏属于怎么样的形式好像与我们不相干，不过就像“形式美”这个字眼，完成度高且有型的作品或演奏，具有某种独特美。不过倒不如这样说比较贴切：对于散发某种独特美的事物，人们总想将孕育出那种形式的时代、地方留下记录，所以为它命名“什么什么

形式”。

“所以才会有巴洛克、近代、威尼斯风、安土桃山风、现代、前卫这些形式的名称。”

“演奏的形式也是一样，从德国风、法国风为首，到19世纪风、20世纪风或是世纪末风等，有各种不同的名称。另外有些没有命名，有一些喜欢花哨迎合一般大众口味的形式，也有一些朴实清淡的形式。总之只要确切地掌握一个方向就能成为一种形式。”

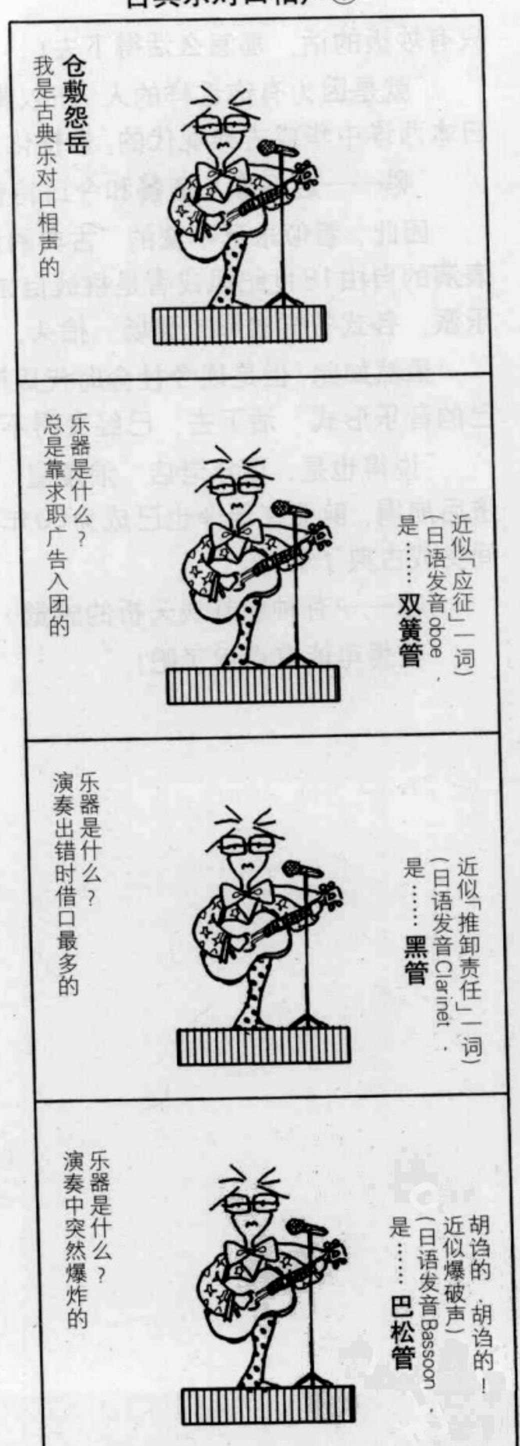
【自己的形式要往哪去】

“但是，如果一直坚持一种形式我觉得也有危险……”

确实如此，虽然追求一种形式，经过无数的洗练会使得纯熟度更高，但是到了某个时期可能会走进模式化的胡同。最讲究形式美的“古典派”成熟之后，人们禁锢已久向往自由，可以让想象力恣意飞翔的“浪漫派”抬头，而“浪漫派”又因为沾染上权威及传统，逐渐扭曲偏差，遂被“现代派”取而代之。标榜知性且具未来感的“现代派”，也因其非社会性及无极质成分受人注目而留存下来。应该这么说吧，历史就是不断地重复上演。

“这也是没办法的事呀！就像如果世界上只有日本料理或中餐，或是

古典乐对口相声①



只有炒饭的话，那怎么活得下去！”

“就是因为有你这样的人，所以集结所有美食的形式也因应而生，像混合日本西洋中华或古典现代的‘多样化主义’、日求一新的‘见利思迁主义’等。”

“嗯——这好像儿童餐和今日特餐耶！”

因此，看似永远不变的“古典的演奏形式”，忠于乐谱的原味主义，即兴表演的自由19世纪风或者是挑战自由的现代风，执着古乐器、时代形式的古乐派，各式各样的形式登场、抬头、混合乃至融合。

虽然如此，但是现今社会时代周期的变迁如此快速，音乐家一生单靠“自己的音乐形式”活下去，已经变得不可能了。

“说得也是，百年老店‘浪漫屋’摇摇欲坠，新兴的‘现代庵’在泡沫经济后崩塌，前卫在现今也已成为60年代的怀旧情节。老师您的音乐也在转眼间变成古典了呢！”

“嗯——有种想赶快夭折的感觉……”

“我想可能有点迟了吧！”

谈话对象

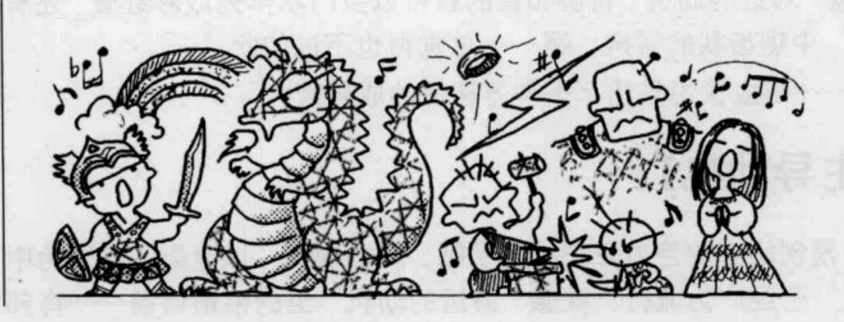


助手B

主导动机

吉松式的定义

跟着出场人物的各种主题曲



【瓦格纳的专利】

主导动机(Leitmotiv)，英语叫做(Leading Motive)，日语则译为“示导动机”。所谓的主导动机乃是歌剧、剧场音乐、电影音乐等在特定的人物、现象、场景或感情等搭配各种不同如“女主角A小姐的主题曲”、“地狱火焰之音”、“愤怒的动机”等的旋律、片断或音型的一种作曲技法。

在古典乐界中一说到主导动机，几乎就是指在瓦格纳的歌剧中所穿插的技法，仿佛已成为瓦格纳的专利，但是这个名词并非由他想出来的。

“嘿——原来是这样啊！”

“瓦格纳本身把它叫做‘基本主题’(grand theme)，据说是后来研究他的音乐剧的学者将其命名为‘主导动机’。还有‘音乐剧’这个词，听说也并非他本人的原意喔。”

这种作曲技法，虽然是在瓦格纳晚年及理查德·施特劳斯(Richard Strauss)等近代德国歌剧中发挥到极致，但并不是瓦格纳发明的，例如：贝多芬在第五交响曲中就以“命运的动机”作为主导动机连贯全曲而轰动一时，柏

辽兹(Berlioz)则在《幻想交响曲》中将基本旋律以种种不同的变形出现，而称为“固定乐思”(fixed idea)。

还有，在日本的歌舞伎伴奏音乐中也会以鼓、笛声来表示雪、风、波浪、幽灵等象征，所以这是很早以前就使用的一种技法。只不过从不间断的音乐连续剧(音乐剧)世界中将它有效地编排、反复出现的这一点看来，“主导动机”的确可说是瓦格纳的专利。特别是分成四天表演的神话剧《尼伯龙根指环》，使用了不胜其数的主导动机，宛如大寺院屋顶上的瓦片重复交叠，真是震撼人心。

“可是，像‘彩虹的动机’将协和音的音符以拱门状排列成彩虹般，还有‘闪电的动机’中锯齿状的雷声，嗯——总觉得也不过如此。”

“不，不……那应该说是历尽千辛万苦后的成果啊！”

【衍生的主导动机】

也许该说是创始者的努力开花结果了吧，在后现代，以电影、电视为中心“主导动机”已经广为流行。就像“命运的动机”里的锵锵锵锵——肖邦的葬礼进行曲，还有门德尔松(Mendelssohn)的结婚进行曲。

另外，像英国人出场时的“Rule，Britania”、中国人或日本人出场时奇妙的五音音阶旋律及铜锣音，悬疑剧高潮紧张情节时弦的不协调颤音、装疯卖傻时巴松管的断音、噱头被戳破时的瘫软声、故事结尾时的铿锵声、摆出空手道姿势时尺八(日本传统乐器)的吐息声、打架场景时大鼓的乱击声，还有以前的日本电影在刀剑场景时一定会鸣起惩恶劝善的《银魂》主题曲。

“像我的朋友，听说他在跑步时脑海中会浮现《向太阳怒吼》的主题曲，然后在运动时一定会想起《洛基》的主题曲。”

“嗯——上古时代为了鼓舞士兵们的士气，会用太鼓、行军喇叭(日本则为海螺号角)，诸如此类的音乐里有种让男儿热血沸腾的成分哩！”

“那老师您呢？”

“嗯——让我想想，开车握着方向盘时脑海中就会响起《大白鲨》的主题曲耶！”

“啊！那，那不是很危险吗？”

对了，你的“Leitmotiv”是什么呢？

冒牌古典乐相声④

「哈利．波特迷」呢！
最近还有喜欢哈利．波特的
喜欢足球的就叫「足球迷」，
没错，

对了，也有叫「狂热者」的。
或者是「××迷」。
咱们不是把它叫做「粉丝」，
说到这个「特别喜欢××」，

有点不对头了吧！
我想这就
大叔，大叔，

喜欢酒精的就叫「酒精中毒」。
还有喜欢美乃滋的叫做「乃滋迷」，

「安」音同「馅」）一样吗！
「夏洛克安」（日语中
夏洛克．福尔摩斯的人叫做
把喜欢
那不就好比
咦！

「细豆沙馅」）哩！
（日语中「内理安」音同
「瓦格纳的人叫做「瓦格内理安」
就拿古典乐来说，听说喜欢

瓦格纳变成豆沙馅了！
这倒好，

比「细豆沙馅」好吃耶！
我倒觉得「带颗粒的豆沙馅」
不过，

谈话对象

助手A

Poco a Poco

吉松式的定义

听起来愉悦的音乐用语(意大利语)



“胜生老师、胜生老师，前几天我在练习合奏时忍不住笑了出来呢！谁叫那个乐谱上写着‘po co po co’(日本传说中狸猫会常常拍打自己的肚子发出这样的声音)。”

“啊——你还真的是一点常识都没有耶！那不是‘po co po co’，是poco a poco，poco在意大利语里是‘一点点’的意思，poco a poco则是‘逐渐地’的意思。所以，poco a poco crescendo就是逐渐地大声。poco a poco accelerando就是逐渐地加快速度的意思。”

“喔！原来如此。对了，好像有‘un po co pi’这个用语？”

un poco就是英文中的“一点”(a little)的意思，所以稍微把音弹得清晰点(marcato)，或者是稍微将音延长(sostenuto)时，就会说un poco marcato或是un poco sosteunto。这么说来，稍微p(弱)的话就叫un poco p啰！原来如此，音乐用语大多是意大利语，很多用语的发音听起来都蛮悦耳的。其中这个poco a poco可谓经典之作吧！

“还有还有，您看这个叫‘mi点’的？”

“美点？”

“不对。是 mi 点。”

“那是什么？”

“您看！乐谱最后 mi 音的后面不是写着(Ten.)吗？”

“那个是 Tenuto。是要把 mi 的音延长的意思。”

当要把曲子的最后或者是分段的音延长来唱时，就会在那个音上面同时写上延长记号(Fermata)和“Ten.”。这是 Tenuto 的缩写，是保持的意思。也就是要把那个音保持(延长)下去的意思。绝不是什么“mi 点”。

【越来越多令人发笑的音乐用语】

“还有一个，您知道什么叫‘ba va’吗？”

“啊！那是什么？”

“你看！这里写着‘8va’。不是叫‘ba va’吗？”

“喂！那个念成‘o ta–va’(octtava)。意大利语则念成‘o ku ta bu’，是高八度的意思。”

顺带一提，“okto”(oct–)是表示“8”的简写。好比“o ku to bas(章鱼、八只脚)，“oku to ba”原来是第八个月的意思，因为是追加在“July”(七月)和　“August”(八月)之间，现在变成十月的意思。

因为“Do”到“Do”中间有八度，弹上一个 Do 时就叫“o ku ta bu，简称“8va”。如果乐谱上写着“8va”就是说弹高八度的意思，特别是弹一个高八度音时又可写成 8va alta，相反地弹一个低八度音时则写成 8va bassa。再顺便提醒你，它们的念法分别是“o ta va. ba ru ta”、“o ta va. ba sa”。



"嘿！原来不是叫'ba va'(日文意指'蜂窝')。"

"当然啰！"结论是：

【连猫听了都会发笑的音乐用语】

"那您看这个，'噗噗噗'、'呼呼呼'。"

"啊！什么？"

"胜生老师，您从刚才就一直这样。您看！'ppp'和'fff'。不是念成'噗噗噗'和'呼呼呼'吗？"

"喂！那个念成'pianississimo'、'fortississimo'。因为比'pianissimo'还'piano'(piano，弱)，所以叫'pianississimo'。比'fortissimo'还强就叫'fortississimo'。

"喔—！那如果是比'pianississimo'还'piano'(piano，弱)的话就叫'pianissississimo'啰?那如果是很很很很弱的话就叫'pianississississi……'"

"嗨！嗨！"

"嗨只要说一次就够了，妈妈不是有教过我们吗？"

"嗯！还轮不到你来教训我。对了对了！说到嗨，金语楼(日本脱口秀表演家)的脱口秀里不是有说到移植肺('肺'的日语发音同嗨)的笑话吗！"

"那是什么？"

"有一个男的说因为移植人的肺太贵了，干脆移植猫的肺算了。"

"猫的肺可以移植到人身上吗？"

"那个男的说可以。"

"他怎么说？"

"我辈是猫。(原文：吾輩は猫である。日语中"辈"与"肺"的发音相同)。"

"胜生老师，您这是欧吉桑ssissimo(非常欧吉桑的意思)的笑话。"

谈话对象



编辑R

出版

吉松式的定义

经出版社
加工后的乐谱

初稿
Original版
原典版
八七年改订稿
出版初稿
第一改订版
九一年改订稿
初演版
第二改订版
改定修正稿
再演出版稿
H氏校正版
复元版
P氏监修
决定稿
最终稿

哪个比较好呢？用神的旨意来决定吧！

【有各种不同的“版本”】

不管是什么音乐，只要在著作物的范围内就有乐谱这个东西，所以在古典乐作曲家的作品中，有由各个不同的出版社所出版各种不同的版本，这就叫做“出版”。

“‘edition’直译的话我们叫‘版’。例如：ABC出版社出版的话就叫‘ABC版(ABC edition)’，123先生校正出版的话就叫‘123先生版(123 edition)’。同样地也有由同一个出版社出版的不同版本，就像是1999年出版的‘1999年版’(1999 edition)。”

“听您这么说，一般的书籍也有初版(1st edition)、再版(2nd edition)等说法。”

“另外还有改订版(revised edition)、廉价版(Cheap edition)、豪华版(deluxe edition)、限定版(limited edition)等各种不同的版本。对了，还有全集(Complete edition)呢！”

“也就是说，只要卖得好就会有各种不同的版本啰！”

当然如果卖不动的话就不可能有其他不同的版本，也就是一般我们不会把同样的东西出版第二次，然后叫第二版。通常在第二版时，会校正初版所遗漏的错，或者会将难理解的部分修改得较浅显易懂，又或者重新装订，或是把旧名的用法改成新的……"

"是不是也会将差别用语删掉，或是把有争议的发言涂黑？"

"嗯，有时也会这么做。"

【手稿很麻烦】

"但是，作曲家的'手稿乐谱'才是真正的原版，对吧？"

"呀！就因为不全然如此所以才麻烦。"

好比，巴赫在亲笔写的乐谱上根本没有记下强弱记号或速度记号（有时甚至没有乐器的种类），贝多芬亲笔写的乐谱字迹潦草几乎没办法辨读。当然在出版时要尽量将乐谱使人看得浅显易懂，必须清楚标示f、p、allegro，accent、slue等记号。甚至还要补上在手稿中省略的音符、记号，填入踏板记号，附记各种表情记号（crescendo，ritardando等）等，所以为了要做出乐谱这个商品，不光是抄写作曲家的手稿乐谱，还需要经过相当的修正。

做这些工作可称为"监修"，像莫扎特全集的克舍尔（Koechel）、巴赫全集的施米德（Schmieder），他们因校订劳苦功高，日后留下了"校订者（editor）"之名。但是，这毕竟是"为了更接近作曲家的原意"而"将乐谱做得完成度较高"的行为。如果乐谱过长时加上逗号，或是补写未完的部分，又或因不好听重新写管弦乐法，就变成"编曲（arrangement）"的领域了。

"那所谓的'version'呢？"

"如果是作曲家自己将作品加笔、修正的话，那就成了新的'稿'。就像布鲁克纳最初写的'初稿'，在演奏时又修改成'改订稿'、'18××年稿'不同的版本。经过出版后又成了'版'，之后由诺瓦克（Novak）、哈斯（Haas）校订，又称为'诺瓦克版'、'哈斯版'。"

"原来如此！"

"不过依我的经验，有不少乐谱的错误是在正式出版后才发现的，以前甚至还有很多出版社自行加上曲名或作品号码，因为版别的不同，有时会出现

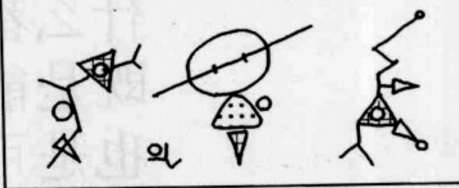
很大的差异，这种事可千万大意不得啊！”

“啊——！”

“……是这样的喔！”

音乐・赛利耶路小子①

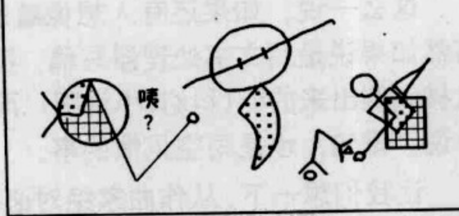
我们听到节奏时之所以会兴奋，
是因为与心脏的跳动息息相关，
而旋律又是和呼吸、
语言有着密不可分的关连。

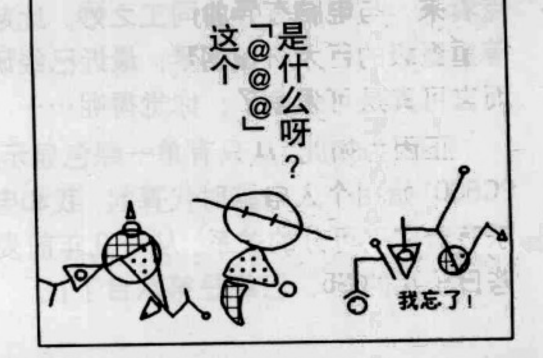


和声，乃是当我们听到自然的倍音列时，
脑内的空间意识所产生的生理快感哟！
真舒服——



所以，人类的音乐，
乃是利用人类的“跳动”、“呼吸”、
“语言”、“生理”等反应模式
而产生的一种“@@@”。





谈话对象



猫

电脑

吉松式的定义

什么都做得到，既是能干的秘书也是可爱的助手



【重要的工作道具】

用电脑来作曲。

这么一说，如果还有人想像着发出哔哔声的电脑音乐那可就伤脑筋了，当然如果说是用文书处理器写稿，我想应该也不会有人想到是只有电脑或是机械人跑出来的SF(科幻)小说吧！而且在今天如果说是用文书处理器写时代小说、俳句，也是司空见惯的事。

让我们想一下，从作曲家绝对必要的工作道具——钢琴是使用“键盘”这点看来，与电脑有异曲同工之妙。比起中间塞满了小槌、钢铁骨架、金属线等重量级的巨大机械钢琴，最近已经研发到只有笔记本大小的电脑，以道具而言可真是可爱多了，你觉得呢……

正因为如此，从只有单一绿色显示器、只能打英文字母和日文假名的NEC PC8001始祖个人电脑时代算起，我和电脑的交情已经超过20年。又因为与音乐有着密不可分的关系，从十几年前爱用的苹果牌Macintosh个人电脑，到前些日子买的G5，已经是第八台了！

以前主要使用一种叫做Performer的软件，其用法是先用键盘把数字（音的高度、长度、强度）输进去后，再利用合成器发出音乐，但至数年前开始就被另外一种“乐谱文书处理器”里的Finale软件所取代。

这种软件使用方法很简单，只须把排列在显示器画面中的四分、十六分等音符，运用鼠标把它们贴在五线谱上就可以。不管是钢琴用的二段谱或是管弦乐用的数十段总乐谱都可使用。当然也可以填入p、f等强弱记号，或是crescendo、“accent”等表情记号。

最难能可贵的是，它与文书处理器一样可自由地使用“剪切”、“粘贴”。如果写错了也可以反复重写，重复相同的句子也可以利用“复制”和“粘贴”，音符、小节等也能简单地删除、插入。就连移调或转调，只要把该处点选出来，然后点击“移调至X度”，就能轻易完成。

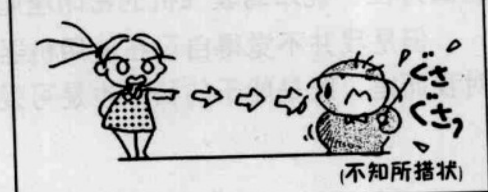
而最大的优点就是能立刻把所写的谱变成“音”来听听看。即使是钢琴高手，也无法在作好曲后立刻将乐谱或管弦乐的总乐谱弹出来，但是电脑却可以做到。甚至连漏掉＃、b之类的小错误、掺杂了不协调音的“part”、不和谐的和音等等，都能用它们的“耳朵”来确认。

另外只要接上音源器，就能模拟

不朽的古典乐欧吉桑③







命——短——
呜——呼——
……
你这种古典歌词，
谁听得懂呀！

出管弦乐的声音(我现在用的规格是64个发声部、128个发声数的机器。连管弦乐团的声音都能轻而易举地模拟出来)，也可以精确地指定速度如"MM120"、"MM96"等，连节奏速度也可以设定。更厉害的是只要把总谱写好，它还能自动地把分谱做好。简直就像同时拥有好几位能干的助理一样。

【工作场所是密闭座舱】

虽说熟能生巧，但若是今天买了电脑就能马上写总谱，这也是不可能的。

就以钢琴来说，即便马上会弹，大概也只能以一根手指慢慢敲出一个一个单音。但如果是文书处理器或电脑的话，如果不练到不看键盘就能打字的熟练程度，那根本没法做事，所以须花点时间熟悉键盘。

以我的经验而言，刚买的头一年根本不能随心所欲地使用，甚至还后悔"怎么会买了这样的东西，怎么办"，后来是硬着头皮强迫自己把全四乐章大约160页的交响曲总谱做出来后，才渐渐得心应手。

最后变成没有钢琴没法作曲一样；现在是没法想象如果没有电脑该怎么做事。这是因为它们除了会写乐谱之外，还能写稿，甚至也能做版面设计、画图，网络更是联结世界各地，还有过去工作的资料到未来的行程，从字典、地址到记账，通通都能记忆。

托各位的福，现在本人的工作场所钢琴、电脑及书桌分别占据了东南西北四方位，犹如驾驶飞机的密闭座舱一样。

但是我并不觉得自己在使用机器，甚至也从来不认为它们是机器。它们对我而言，既是能干的秘书也是可爱的助手。

谈话对象

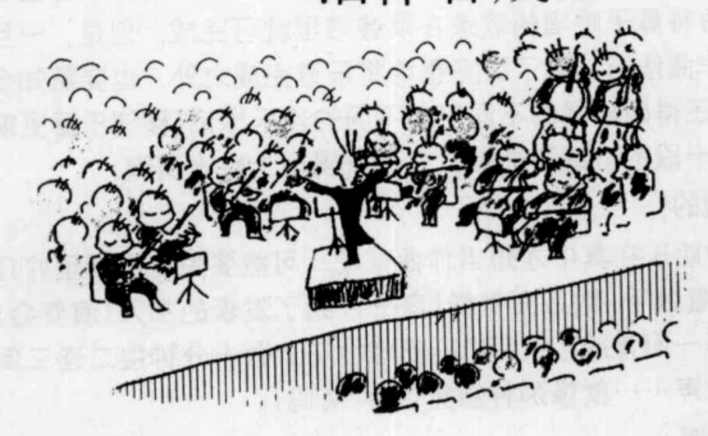


猫

管弦乐

吉松式的定义

发出各式各样声音的活体合成器



【教你作曲的顺序】

管弦乐是能发出各式各样声音、不可思议的乐器。

刚开始就是因为想要玩这个不可思议的乐器才会成为作曲家，即使已经玩了 20 年以上，至今仍然觉得它是个不可思议又有趣的乐器。

如同合成器一样，如果说合成器是利用电流做合成各种声音，然后在电路中合成、发出声响的一种结构(也就是乐曲)机械，那管弦乐队就是数十个活生生的人，以人海战术进行造声的系统。

所以，如同要使合成器发出声音演奏，必须要有电脑语言及软件，要让各种乐器同时演奏，就必须具备五线谱这个语言及总谱这个载体。

又好比用电脑作合成音乐时，必须要有音序器(结合许多声部的节奏，使其能规律振动的机器或软件)一样，在管弦乐队前面，就必须有一位指挥挥舞着指挥棒。

其他也可以依此类推。

作曲的顺序是首先写出记有旋律、和声和节奏的“(黑白的)原画”，然后再编曲，或是谱出管弦乐作曲法(涂上颜色，使它变成动画)。因此需要两个步骤。

这样的流程必须具备专业知识。如果是古典乐，这两个步骤通常是由同一个人来做；流行乐的话，作曲与编曲大多由不同的人来做。

这是因为如果只是单纯地创作旋律的话，即使不写音符，只要以吉他或钢琴为背景音乐，然后将鼻子哼唱的歌录在录音带里就可完成。但是，一旦牵涉到编曲或管弦乐作曲法时，除了要完整地将乐谱完成之外，也要熟知全部乐器的音域和特性，还得因乐器的不同记上不同的音乐标记(移调乐器更麻烦)，更何况排列着数十段的五线谱总谱，一曲就得写上数十页喔！

但是，这还挺有趣的！

我想大概就是因为能乐在其中才想当作曲家吧！可能要关在房间里好几个月，日以继夜地排列着数千、数万面骨牌(音符)，到了发表的那天(演奏会)从最角落的一端推倒第一面骨牌，然后吧嗒吧嗒地花上数十分钟接二连三倒去，之后接受观众的掌声……就像那种感觉(啊！有吗)。

你要不要也试试看呢？

谈话对象



助手 A

批评

吉松式的定义

听到音乐时所引起的恶魔反应



【想把音乐用语言来表现】

当听到音乐时，如果你有“心情变好了”、“很感动”等感觉，我想这是正常的天使反应，相对地，也会引起恶魔般的反应。就有那种“想要批评”的家伙。

毕竟要将感觉摸不着边的“音乐”把它转换成“语言”，说服我们的思想本来就是不容易的事。但是，人毕竟是“语言”动物，也许就因为有“批评”这种必不可少的恶行才能让生命生生不息。

“就是说啰，像老师您总是把我的莫扎特说成‘不成体统’、‘不入流的魔音穿脑’，我想那已经不是批评了，根本就是和恶魔没两样嘛！”

“不、不。我那叫陈述事实，可不是批评喔！”

“你看，你又来了！”

【“批评”的类型】

“批评”大致上可分成三种类型。

第一种是“赞许型”。这一类型通常是听了音乐(而且陶醉)后，想把舒服的感觉以语言来传达谢意。

但是这也包含实际上没有被感动，只是自身陶醉于赞颂氛围里的类型，另外只是单纯地被周围的气氛或形势所趋，而跟着人云亦云的类型也不少，并非全是天使。

第二种是“旁观型”。这一类型的人通常是喜欢听音乐，但要他把自己的意见、感情融入音乐中又不可能(而且还带有一点自卑感)，是离批评最远的类型。他所用的大多是“嘿——”、“总觉得”、“该怎么说”诸如此类的暧昧措词，与其说对艺术、音乐会的感想，倒不如说是因为视觉的要素、自身的身体状况、当天的天气、其他客人的反应、音乐以外的因素等，才是左右他感受的最大原因。

第三种是“冷静型”。这一类型的人对于音乐的感动、陶醉不能与他人分享，甚至还刻意保持一段距离，尽管他喜欢这首乐曲，还是会不经意地将“无法得到同感”、“觉得张力不够”等负面原因先说出口，此类为仿恶魔型。比起实际直觉的感动，口中强词夺理的诡辩总是会先钻出来“……应该要这样才对，可是又不是”、“……应该要这么做，就犹如……一样”这些论调是他主要的台词。是属于很容易陷入“自以为对音乐很懂”的类型。

“如果再恶化下去就变成了‘毒舌派’，不管好坏与否，一定要发发牢骚。更变本加厉就是‘痛骂派’了，这已接近诋毁，毫无道理可言。”

“嗯——胜生老师您就属于这一类型耶！”

【不可思议的人心】

“但是这个‘诋毁’论，可说是一种不可思议的人心啊！你称赞‘感动’而折服，总有点‘输了’的感觉，‘哼！那种东西……’、‘完全不行……’这种措词至少勉强保持了自己的优势。这样说来，又有点感伤呢！”

“嗯——确实如此，如果对方是大师的话‘非常感动，佩服得五体投地’，

倒还能心甘情愿地认输，如果是对比自己还年轻的小伙子，那可得以‘哼！深度还不够’、‘那只不过是手指叮叮当当来回游走罢了’之类的话来自我防卫。有点自我厌恶！”

当然以职业评论家评论音乐时，也是有“赞许”、“旁观”、“冷静”、“毒舌“等各种不同的类型，不过它是一个专业，除了在公开发表的文章里要署名之外，对于文章的内容也必须负责，随便的赞扬或是中伤批评，马上就会引来各界人士的反应，所以这可是一个需要极大觉悟且严峻的工作(应该是)。

“不过，最近在网络上增加了许多像‘厕所涂鸦’般不必负责的言论批评。”

“因为是‘一个人’面对电脑，不知不觉就会朝那个‘歪的’方向去呢，我可要注意点！”

“如果你总是带着批评的心态来接触音乐，那么音乐也会反过来批评你。但是，如果你跟音乐说‘我爱你哟！你很棒’之类的话，那么音乐也同样会爱你，就是这么简单。”

“哇！多八股的说法呀！”

“八股有点多余喔！”

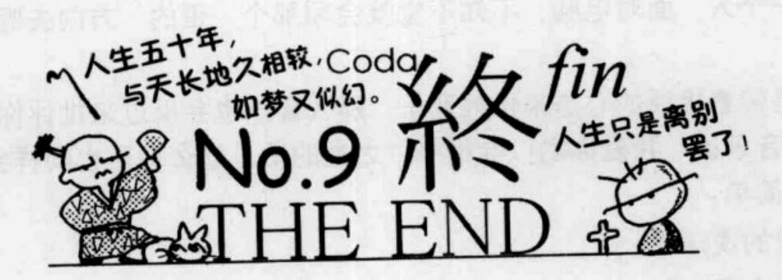




终止形

吉松式的定义

作曲家的美学



【结束方式的坚持】

一首曲子的结束(终止形)，可说是作曲家的美学。

而基本中的基本则是在最高潮时强奏“锵——”，以Do Mi Sol的方式结束。因为是将最高潮推向最高峰，明确且明快的结束，一听完自然就会立即给予喝彩，就像把气球一直充气到它爆破为止，“砰！爆破型”般的终止形。

话虽如此，但不管在什么情况下，都以Do Mi Sol的强音来做结束的话，水准又不够高，于是接下来就有以弱奏慢慢进入结束状态的终止形登场。这是属于“渐渐消失型”的终止形，就音乐(时间轴上成长的生命体)的角度而言，这种结束方式也可说是基本中的基本。

另一方面，以强调终止的方式“来，要结束喽！是的，结束了——”，也有人认为不够知性。把该表达的东西表达出来，然后不经意地说一句“那么、今天就到此为止”，之后消失的“轻飘退场型”终止形才最洒脱。这个关键在于要如何拿捏得当，精准掌握余音缭绕时轻柔消失的那一瞬间。

最后还是与美学无关，在下笔的当时因为肠枯思竭而自然终止的“不由自主衰退型”，没有任何逻辑可循噗嗤地结束的“终止突然型”，这些我就暂且不提了。

“嗯，这就像是人生一样，觉得有点可悲，有点……”

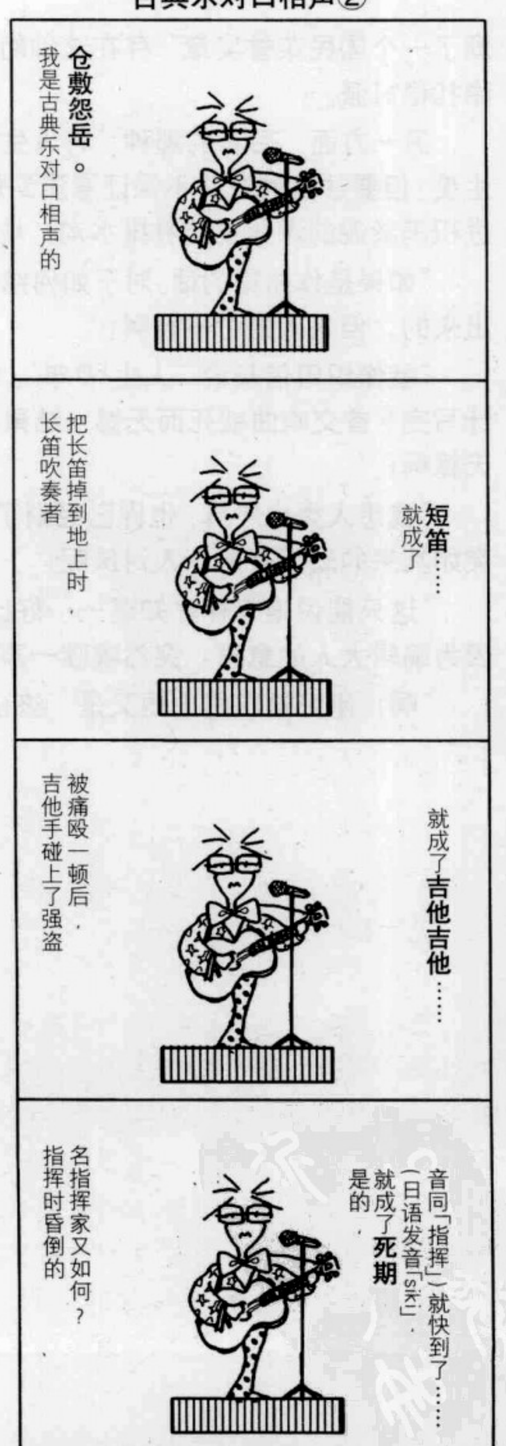
“没错！音乐就如同充满困境的人生啊！”

还有，即使同样是人，也有先考虑未来和完全不做打算的各类型人，作曲家对于终止形也同样有“从一开始就盘算好”和“到时才会知道”的类型。

【如果结局好的话】

如果只是单从表面来看，前者看起来像是“幼儿园到大学都是名校，进入知名大企业，娶名门的千金，保险到退休金都做了万全的准备，在公司登上首脑要职，老了以后左右天下企业，死后举行盛大隆重的葬礼”、掌握着人生设计蓝图的稳扎稳打型，但也有“高中时突然退学，在20多岁时浪迹天涯，30好几时力图振作当上饭店服务员，过了 40 摇身一变成了作家，之后甚至以歌手身份出道，结婚、离婚各 3 次，到了晚年一贫如洗，最后独自一人死在荒野中，但死后又被

古典乐对口相声②



颁了一个国民荣誉奖章"存在这种幻想的人，所以人生设计派并不一定等于稳扎稳打派。

另一方面，后者的那种"将人生置于川流中"自由自在地觉悟固然令人生羡，但要注意的是并不保证漂流到最后是否能平安流出大海。走错一步，流进积满淤泥的深渊或随着排水沟、垃圾、污水一起漂流的可能性也很大。

"如果是作曲家的话，对于如何结束最后乐章的结尾部分……是可以计算出来的。但是人生可不行啊！"

"就像织田信长说'人生50年'，结果他真的活到50岁，还有马勒，他预计写完9首交响曲就死而无憾，结果他真的写完九首就病死，可谓人算不如天算啊！"

"我想人类也一样，也许已经到了该好好想一下剧本结局的时候了，不过突如其来的幻灭真是令人讨厌呢！"

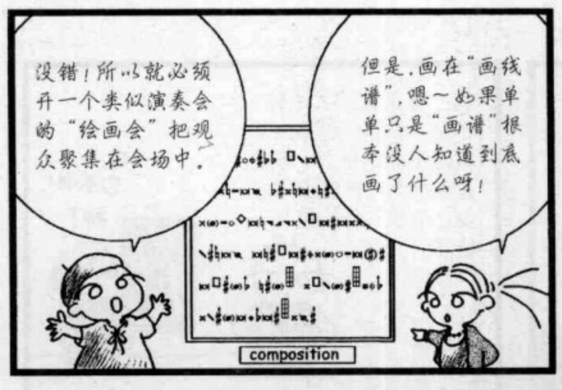
"这只能说唯有神才知道……好比这份原稿，也许在作者构思结局之前，因为编辑大人的意思，突然噗嗤一声就结束了也说不定喔！"

"啊！刚好这次的主题又是'终止形'……"

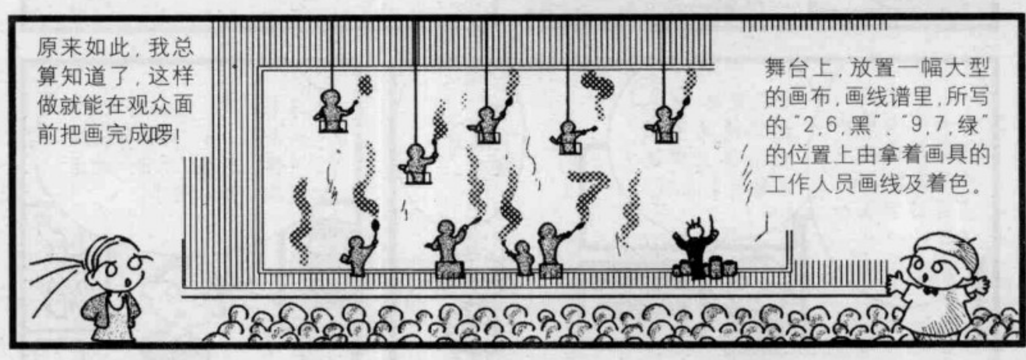
方块漫画②——作曲与绘画



作曲和画图很像。有那种光草稿就画了好几次，然后才慢慢完成的人，也有那种将脑海里浮现的影像原封不动画在画布上的人，就这点来看，作曲和画图就很像。
嗯，真是艺术的杰作。不过，音乐与绘画也有截然不同的地方。那就是自己画出来的图可以自己欣赏，音乐就不一定了。
嗯～艺术啊！
ART！
作曲家写的乐谱必须经由演奏家演奏过后，音符才能成为音乐……
也就是说，光是把你谱的曲写在乐谱上那还不能说是音乐。
咦？这是什么意思？
原来如此！你说得没错，如果是"画"的话我也看得懂，光看"乐谱"的话就不知所以然了。
倒过来？
所以，让我们把作曲家和画家的立场倒过来看。
啊！你说什么？
没错！首先，画家不直接把画画在画布上。也就是说把图写在类似五线谱的"画线谱"上。
听起来好麻烦喔！那叫图画的音符吗？
也就是类似座标的东西。在纵横交错的经纬线上写下"2，6，黑"、"9，7，绿"等记号。
啊？
对！因为是画，所以叫"画谱"。其中填入线和颜色的位置，原理和音符相同。


没错！所以就必须开一个类似演奏会的"绘画会"把观众聚集在会场中。
但是，画在"画线谱"，嗯～如果单单只是"画谱"根本没人知道到底画了什么呀！
composition


第379届胜生之会
第379届胜生之会
绘画演奏会
哇！


原来如此，我总算知道了，这样做就能在观众面前把画完成啰！
舞台上，放置一幅大型的画布，画线谱里，所写的"2，6，黑"、"9，7，绿"的位置上由拿着画具的工作人员画线及着色。


Full Color Symp
3 primary colo
Monochrome F
Bright Color Symp
All Color Philharmony
Symphonic Orchestra
Nat Color philharmonic
对！这些拿着画具的工作人员就像管弦乐团中有自然色交响乐团三原色管弦乐团、黑白爱乐……


怎么好像在讲单口相声耶！
当然也因为他们的技术有别，所以即使是同一个画线谱，也会因些微的力道差异而产生不同效果。


啊？还需要指挥喔！
有时，一次可能多达数十位工作人员一起画线、涂色，所以必须要统合，而色彩的纯净完美亦或污秽混浊，就取决于指挥者的水准了。


当然啰！因为要混合颜色，所以说混浊(日语发音"Conductor"，意同"指挥")啰！
啪哒！

第3乐章

知悉音乐业界的必要关键字

最伟大的是？操纵音乐界的各类人物



听众

吉松式的定义

存在有如神明般



【不知道是否存在的东西】

我觉得“听众”和“神”在某一方面是很相似的。

就某一层面来说，虽然听众可说是凌驾在作曲家与演奏家之上“绝对的东西”，但除了拍手以外，几乎不介入音乐，可说是一位存在性微乎其微的“旁观者”，不过他拥有一种超越个人意志，属于异次元（不为人知）的“奇妙意志”，还有他和“不知道是否存在”这件事有着密切的关系。

“哎，听众真有那么绝对吗？”

“是的。因为不管作曲家或演奏家说得再冠冕堂皇，如果听众不听的话音乐就不可能成立。而且如果不被听众接受，音乐这个东西根本就无法存在。所以当然是绝对的。”

“原来如此。”

“不过，可惜的是我很确定那个耳朵可不是绝对的东西。它很容易被人欺骗，也很容易跟着别人起舞。对于外表华丽的外来和尚往往掷下重金，也不

愿意栽培勤恳好学的国内好手。这一方面痴呆的程度和神倒是很像！”

“你怎么这么说？不太好吧！”

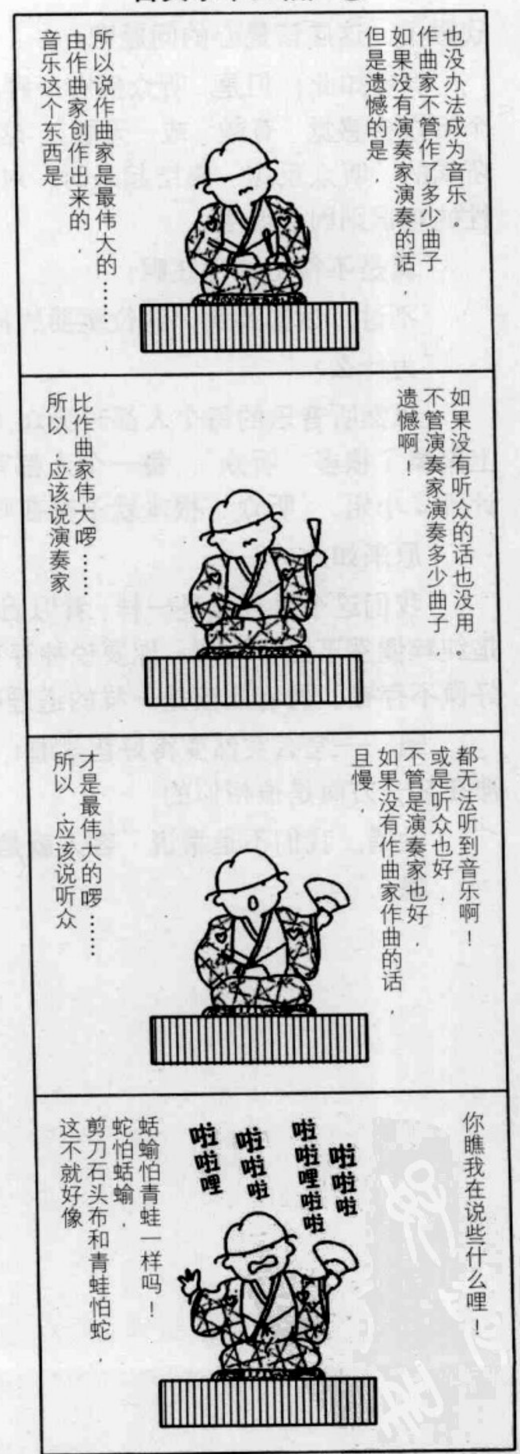
还有，这个神是不说话的。它不会说“Yes”，也不会说“No”，只会拍手、叫出“喔～”之类的吼声或是发出喝彩声或跺脚，但绝对不会开口说话。而拍手的长短、大小、吼声的激烈、喝彩声的大小或跺脚的力度、空位的多少，这些完全取决于神的意志。

而真正神的意志通常只会表现在风、雷、流星、地震或偶然的幸与不幸等，绝对不会开口，两者在这一点上倒是挺相似的。“你这么说也蛮有道理的。”

【客人】

“神和听众都是旁观者，他们总是不发一语地看着一切，虽然在演奏时给予掌声或对作品赋予关心，但是除此之外的东西他们不会而且也不能介入。看似很温暖但又冷漠，反应可谓晴时多云偶阵雨，完全无法预测。就如同神也许在上面守护着我们，但绝对不会救我们。两者是同样的道理。”

“嗯——但是，关于这一点我想是见人见智，只要能受到守护就值得



欣慰了，这应该是心的问题吧！”

确实如此！但是，听众拥有一种超越个人意志的“奇妙意志”，虽然每一个听众会感觉“有趣”或“无聊”，这些是属于个人感受的领域，但是一旦把所谓的“听众反应”集结起来时，对曲子、演奏家的“社会评价”这种压倒性的意识则因应而生。

“真是不得了的存在啊！”

“不过，话虽如此，这位重要的神明是否存在，我们却不得而知。”

“为什么？”

“虽然听音乐的每个人都叫听众，但是没有一个人叫听众呀！虽然演奏会上聚集了很多‘听众’，每一个人都有他的身份，比方说，经理B先生、设计师C小姐。‘听众’根本就不存在呀！”

“原来如此。”

“我们这个世界也是一样，看似因神的旨意在运作，但是个别的现象又像是纯粹偶然下组合而成，你要说神存在它就好像存在，你要说它不存在它又好像不存在。两者应该是一样的道理吧！”

“嗯——怎么突然变得好哲学喔！所以这正好呼应你刚开始说的‘听众和神在某一方面是很相似的’……”

“没错。我们不是常说‘客人就是神’吗？”

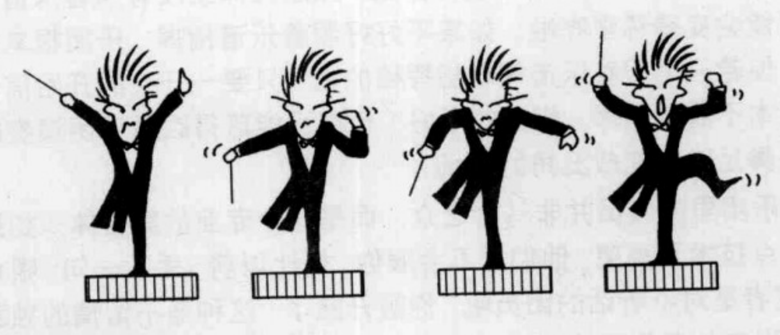
“嗯？”



指挥家

吉松式的定义

夹在作曲家与演奏者之间的“中间管理职”



【憧憬度第一名】

指挥家应该是大多数男性一生想要尝试做做看的职业。

的确，只要一根纤细的棒子就能使近百人的管弦乐团团员依照自己的意志行动，这似乎就足以满足深藏在男性遗传基因深处的“支配欲”、“独裁欲”亦或“攻击冲动”、“破坏冲动”。不管怎么说，只要将棒子蹦的一挥，100 个人齐声地发出声音，棒子一停下来声音倏地收回。而且只要挥快一点音乐的速度就能加快，挥慢一点音乐也随之放慢。这真是再有趣不过的事了！

从另外一个角度来看，虽然作曲家也算是可以自由操控管弦乐团的职业，但总有隔靴搔痒之感。而且，在密室写总谱的工作可能要历经好几个月甚至好几年，压力更是排山倒海而来，就像是将一株幼苗小心翼翼地呵护长大，然后收割脱壳再装进麻袋，手续繁复。最惨的是如果写得不好，在演奏时立刻见真章，也许从此就无法再见天日。

可是，指挥家只要把乐谱咻地拿过来，然后在管弦乐团前挥动着棒子，音乐在瞬间就出来了。作曲家花了3年时间所写的曲子，他只需花3天的工夫就

可以摆着一副像是他写的嘴脸站在管弦乐团前指挥，而且站在前头接受掌声、在指挥台上高傲地站着向听众鞠躬的也是他们。

【指挥家的悲哀现实】

“那他们应该没什么压力啰？”

“你说什么？他们的压力可大了呢！”

确实如此。管弦乐团虽然是照着指挥家的意思走，但这毕竟是依照作曲家所写的总谱，团员还是必须先以总谱为依据。如果指挥家没有照着乐谱上所写的指挥，可能会变得稀里哗啦。如果不好好照着乐谱指挥，乐团根本无视于你的存在，但若只是照着乐谱挥动指挥棒的话，只要一开头的开始信号配合上，乐团根本不需要指挥。指挥的不好，也很可能落得跟着乐团演奏的音乐在舞台上手舞足蹈，变成丑角的下场。

因为，管弦乐团里的成员并非乌合之众，而是一个专业的集合体。如果统率的人没有一点技术及声望，他们才不会服你。好比以前，丢下一句“喂！那里用强音”，或者是对不听话的团员吼“你被开除了”这种毫不留情的独裁者已不复存在，现在如果你不这么说“对不起，那个地方请用强音演奏”乐团是不会动的。

“才不是呢！哪有那么简单。你得说得再客气一点，绝对不可以把团员的心情搞坏，不然可有你受的了。”

“那该怎么说呢？”

“真是非常不好意思，虽然刚才的演奏已经相当不错，但是可以的话，在那个地方如果能再稍微以强音演奏，可能效果会更好。这个要求有点无理，但是能这样演奏的话真是感激不尽。拜托各位了！”

像这样“独裁者”变成了夹在作曲家与演奏者之间的“中间管理职”。夹在上司和部下中间，夹在社会和家庭中间，夹在太太和情人中间，与社会一般男性的现实地位没有两样。

也许管弦乐团中指挥家的地位就宛如男性存在于社会中的地位缩图。

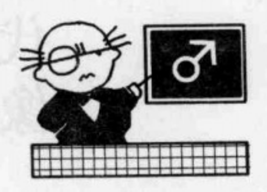
来上一句。

看似有趣，但终究是悲哀的指挥家啊！

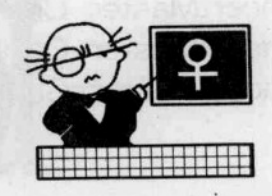
废话多多。

阿诺德教授的讲义②

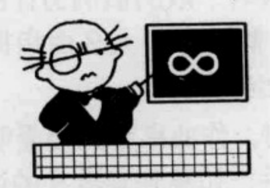
人体的音乐系统是由循环器官、神经及呼吸系统甚至是语言中枢神经的活体系统紧密连结互动而成。



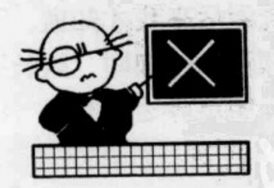
因此可以推论，人类的音乐是人类固有的东西，是不可能和其他生物共有、共存的。



反过来说，当我们解析固有音乐系统的种子时，可以推测这颗种子意味着生物学的性质……



瞧！我到底在说些什么呢，反正也没人在听，啊！无聊透了，变成无聊的古典乐了……哎呀！不太像我的风格耶！





乐团首席

吉松式的定义

代表管弦乐演奏家，像“队长”般的人物



【管弦乐团中最伟大的人】

作曲家通常在管弦乐团演奏完自己的作品，接受掌声后站上舞台。

首演时一般的惯例为作曲者照本宣科“今天的曲子是本人写的”，上台打声招呼，除此之外大多由指挥家以“今天作曲者本人有来演奏会现场”介绍，然后登上舞台。

那时，作曲家会先接受听众席传来的掌声后上台，向听众一鞠躬后先与指挥握手，如果独奏者在的话再与他握手，然后就是与第一提琴手握手。

但是，说实在的，在我刚成为作曲家时，当我看到作曲家前辈们上舞台后的举动，曾经不解地想：“哼，应该是第一提琴手坐在最前面所以才比较伟大吧？”这一点我先坦白招供。

一直到后来我才知道，“乐团首席‘Concert Master’(Con · Mas)”是代表管弦乐演奏家，如同“队长”般的人物，而和这个人握手，就表示是向管弦乐团全体团员表达谢意。

【成为依赖的存在】

“喔！原来是这么回事啊！我还以为是按照姓氏的字母顺序排列，最先的人坐在最前面之类的……”

“你讲这样的话，会遭人非议喔！”

“但是，代表管弦乐团的人物非得是小提琴手不可吗？小号的首席或是低音提琴的首席就不可以吗？”

“的确，在管弦乐团的组织中，也许实际握有实权的是管乐手或是大提琴手，但是，乐团首席这个位子一定就得是小提琴的首席，这是规定。”

“难道管弦乐团是以小提琴为中心吗？”

“毕竟有50位以上的成员是属于小提琴组，还有古典的管弦乐曲里几乎都是以第一提琴作为主旋律。因此，这个部分就主宰着管弦乐全体的性格，虽然管弦乐的演奏里有些曲子没有管乐器或打击乐器，但是基本上不会没有第一小提琴的曲子。演奏会改期的原因，通常是因为第一小提琴手不在的缘故。”

古典福尔摩斯侦探的大推理③



不要再说这种传出去丢脸的事，虽然从Tottenham court的犹太人当铺只花了55先令，认真算起来的话这可是值550基尼(1基尼相当于21先令的昔日英国金币)的珍贵宝物呢！

哇！真不得了啊！

那可不，不过也算幸运啦！因为当铺根据可靠消息来源，听说史特拉第瓦里提琴从克莱蒙纳(Cremona)大圣堂的仓库里大量被寻获而将开始贬值，所以才肯便宜放手啊！

原来有这样的情报，我一点都不知道呢！



其实在没有指挥家的管弦乐时代，坐在小提琴首席位子的人是以他的弓指挥乐团的。老实说直到现在，比起依赖各场不同演奏会指挥家手里的指挥棒，倒不如信赖与自己一起身经百战首席乐手的弓，有这种想法的管弦乐团团员不在少数。

“照您这么说，应该有发生指挥在台上卖力指挥着指挥棒，实际上管弦乐团的团员完全没有在看，而是配合首席乐手的暗示进行演奏的情形啰？”

“……应该有吧！”

“听您这么一说，指挥家也是一个可怜的职业呀！”

“还有，因为乐团首席坐在最靠近指挥的位子，所以常扮演发号施令的角色。例如：‘这个地方这样指挥的话团员会搞不清楚，请这样指挥。’毫不留情地指出指挥的错误也是司空见惯的事。相反地，当指挥家弄不清楚进行到哪里时，也会小声地第一个问乐团首席：‘现在进行到哪里了？’”

“真的吗？”

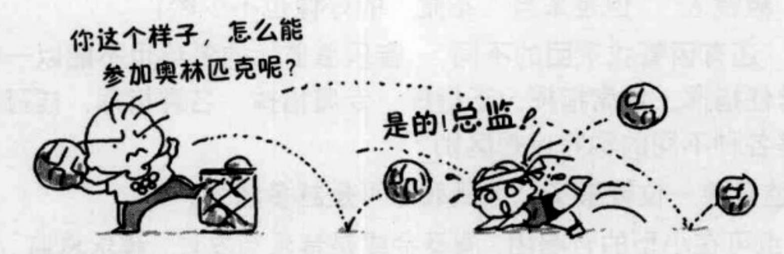
是真的！



音乐总监

吉松式的定义

不仅可以指挥也可以对曲目及经营方针提出意见



【比指挥更伟大的人】

管弦乐团中最伟大的人是“指挥”，不过最近在指挥之上又出现了“音乐总监”这号人物。对了，小泽征尔先生在维也纳国立歌剧院里所担任的职位就是“音乐总监”。

“歌剧院里的‘音乐总监’听起来还有点明白。不光是指挥，对曲目、演出、美术、团员的去留甚至经营方针都是他们的管辖范围，对不对？”

“嗯，你这样说有点过火了。连人事、营运都插手管的话，不是变成‘独裁者’了吗？”

“音乐总监”这个词的英语为“Music Director”，德语则为“Musikdirektor”。在古典音乐界歌剧院或是管弦乐团中代表“指挥者”的最高位，以巴赫和海顿时代而言就是宫廷乐团里的指挥，也就是说，和在受雇期间发号施令的棒球“总监”有点类似。不过，在德国音乐圈中这可不是一时的职称名，而是与大学教授、师傅(Meister)有着相同地位由国家授予“称号”。

“喔，原来是跟‘老师’、‘董事长’这类的通称是不同的啊！”

“非常不同唷！”

另外，在不久前日本、美国的管弦乐团中还称之为“常任指挥”，到了最近才把这个职位称为“音乐总监”。确实，比起“一直在的专任指挥”，“有关这个乐团音乐的总监”这个名称，更能将指挥的特色反映在乐团，而且把这个“主要人物”放在前面也让人比较能够了解他的存在。

【多得不计其数的监督业种】

“不过，这个职位终究是‘雇用职’，对吧！倒是听说有很多实际上是幕后握有实权的‘藏镜人’，但是来当‘花瓶’的好像也不少哟！”

“确实如此。还有因管弦乐团的不同，‘音乐总监’的名称也不能以一概全，所以又分常任指挥、首席指挥、正指挥、专属指挥、名誉指挥、桂冠指挥、终身指挥等各种不同的称呼以视区别。”

“就好比总监只要一位就够了，但是教练可是越多越好。”

还有，我们也可在小型的合唱团、演奏会或是音乐节发现“音乐总监”这个名称。这里所指的就不一定是指挥，有可能是作曲家、演奏家或是研究家等，总之它的地位犹如统筹有关音乐层面的概念、形象诸多方面的制作人或是顾问一样。

“但是，一提到‘音乐总监’，我就会立刻联想到负责制作电影、电视剧等音乐的人……”

“姑且不论是否要作电影的附带音乐，举凡掌管音乐面的制作的人就叫‘音乐总监’。经常与‘美术总监’、‘绘画总监’、‘特技总监’并列。”

“不过，自己本身不做音乐也能叫‘总监’吗？”

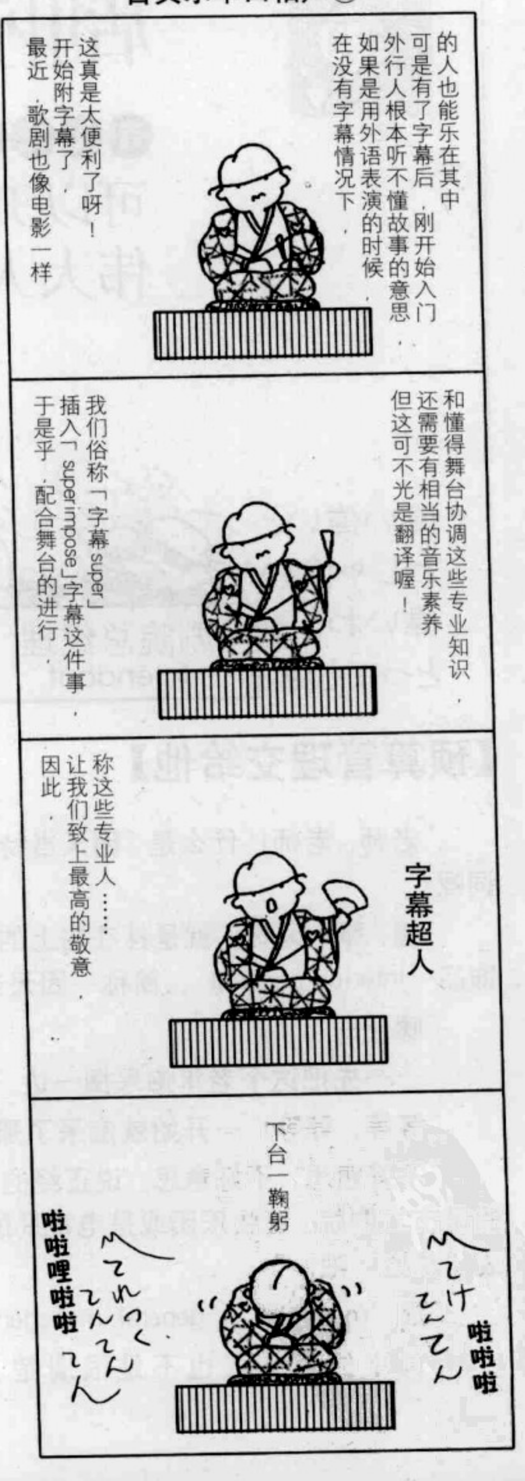
“‘电影总监’也不会亲自下去演戏啊！不过有的也会啦！”

“原来如此。”

“也就是说，监督电影的就叫‘电影总监’，监督棒球的就叫‘棒球总监’，监督音乐的则叫‘音乐总监’。不过我倒认为指挥作曲家、编曲家、团员、录音工程师等，凡是与音乐有关的人员，这个人才是真正名副其实的‘音乐总监’。”

“对了！有‘音乐总监’、‘美术总监’，但是为什么没有‘国语总监’、‘社会总监’呢？”

“因为不负监督责任嘛！”

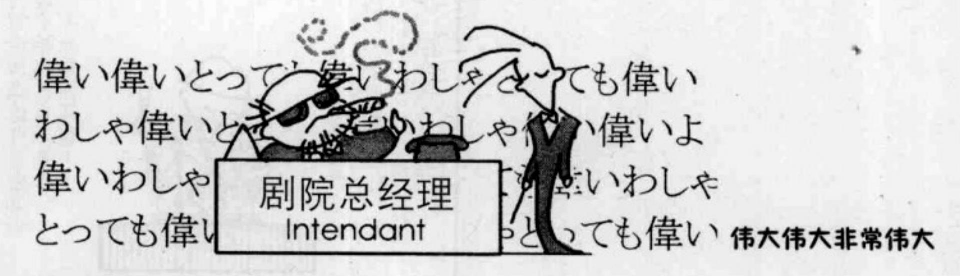




剧院总经理

吉松式的定义

可以开除音乐总监的伟大人物



【预算管理交给他】

“老师、老师！什么是‘因天当特’啊？我可是从来没看过也没听过这个词哩！”

“喔，那个词呀！就是挂在墙上的装饰品，正式的说法是室内装潢用的装饰品‘interior pendant’，简称‘因天当特’……”

“咦——”

“……先把这个老年痴呆搁一边。”

“等等、等等！一开始就痴呆了那可怎么办？我可是会信以为真的呀！”

“不好意思，不好意思。说正经的，这个词是源自于德语‘intendant’，指的是市立剧院、管弦乐团或是电视局的最高管理层。在日本应该叫‘总经理’或‘总监’吧？”

“跟‘manager’、‘general manager’不一样吗？”

“其中的差别我也不是很清楚，在古典音乐界，德语系的通常说

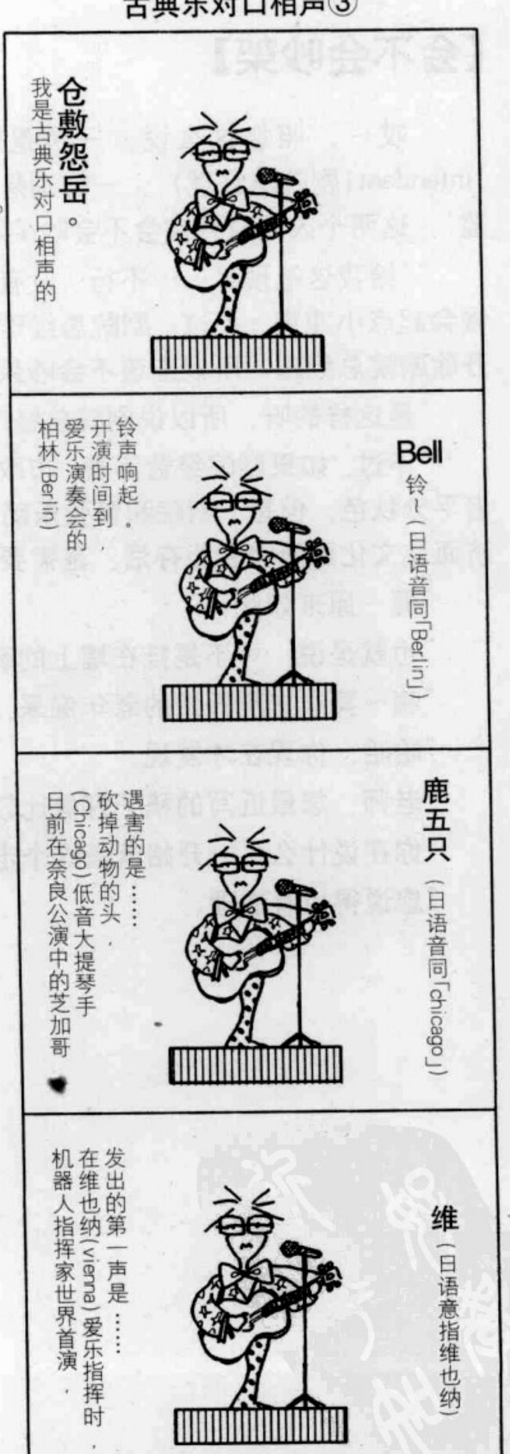
'intendant'，英语系的则说 'general manager'。我就曾经看过这样的记载：由卡内基音乐厅的 manager 转任为柏林爱乐团的 intendant，还有当以英语介绍德国市立剧院的intendant时使用的就是 general manager 这个字。顺带说明一下，如果说你是 'Superintendant' 时，那你八成会被大家认定为有如超人般的剧院总经理，这个职位又好比是学校的教务主任或警察局的局长哟！"

"我压根没想过这种问题呀！"

在歌剧院等有关音乐方面的最高负责人不用说非音乐总监莫属。他们虽然是监督管理有关音乐方面的事项，不过由于绝大部分都是契约制的外聘人员，有关剧场的经营、预算、市政府的职员、管弦乐团的团员等人事问题是插不了手的。

而"剧院总经理"则是由市政府或再上一级的机关任命负责剧院的营运，是剧场的最高负责人。比起管理音乐方面的事，这个职务更重要的是核对预算经营剧院，好比，音乐总监、舞台总监要由谁来担任，要找哪个演奏家、美术人员，要跟哪位独奏家或哪个承包商签契约等等，也就是管理监督有关人事、经营的人。

古典乐对口相声③



【会不会吵架】

“哎—，照您这么说，一位是剧院方面担任经营管理的最高负责人‘intendant(剧院总经理)’，一位则是负责音乐各方面的最高负责人‘音乐总监’，这两个人同时存在会不会吵架啊？”

“‘给我这笔预算……不行，没有这笔钱……’之类的吧！顶多年终的时候会起点小冲突。不过，剧院总经理可以开除音乐总监，音乐总监可没办法开除剧院总经理，所以应该不会吵架吧！”

“是这样的呀，所以说剧院总经理比较伟大啰！”

“不过，如果剧院经营不善，市政府或机关有权开除剧院总经理，所以两者平分秋色。但是，剧院和管弦乐团终归是属于消耗经费的团体，要使得经济面及文化面两者皆能存活，是需要有相当的手腕。”

“喔～原来如此！”

“也就是说，可不是挂在墙上的装饰品……”

“咦～莫非您刚开始的老年痴呆，是为了这里的结尾所埋下的伏笔啊！”

“哈哈，你现在才发现。”

“老师，您最近写的稿子好像比较走向自己的兴趣耶！”

“你在说什么！一开始就是这个走向呀！”

“您说得也有道理。”

谈话对象



助手B

歌剧伴奏

吉松式的定义

一到练习歌剧就会出现的奇特人物



【忽隐忽现的人物】

从前从前，一到歌剧练习时就一定会出现一位不可思议的人物。虽然他在歌手面前安排排练，向歌手说明唱歌的方法、舞台的流程、乐谱的读法等细节，但他既不是指挥也不是演奏家更不是表演的歌手。有时他会弹钢琴，你会以为他是钢琴家，但他并不是，有时他会唱歌，但他也不是发声训练师。

于是，你问他“你到底是什么人”，他会回答“你猜猜看！到明天天亮，公鸡啼为止”，然后一溜烟地消失。

之后你开始问很多人：“啊，该怎么说呢？”

“好像不是日语哟”，“好像是叫‘koppepan’(180度)、这是‘Koppepand(椭圆形的尖头面包)之类的”，得到的是这些不可思议的回答。

终于到了第二天的早上，当排演开始时这个人又出现了。“怎么样，猜出我是谁了？”于是，你对这个男人说：

“你的名字叫‘korrepetitor’！”

就在此时，公鸡的啼叫声响彻云霄。那个男人大声喊“为……为什么你知道”，之后现出了他的真面目。

然后……

【那么，实际的情形是】

“等等，老师、老师，你到底在说什么啊？”

“我在讲‘korrepetitor’传奇呀！”

“这个‘Korrepetitor’听起来好像是Till Eulenspigels(注1)、奎柔寇德(Quetzalcoatl，注2)、克苏鲁(Cthulhu，注3)之类的人物耶！应该是德国那带的妖精吧？”

这个“korrepetitor”是德语。在指挥家和管弦乐团全员到齐正式彩排之前的练习阶段，担任和歌手一起唱歌的歌剧团员。有时他是钢琴练习家，有时又像副指挥，有时又变成临时演奏家，是个三头六臂的人物。

“但是，有没有什么适当的翻译词呀？korepepepe，不对，Kopetete，哎哟，好像快咬到舌头了！”

“练习总管、预演技师，这些名称好像和歌剧的形象不太搭，还是彩排导演或是彩排指导员。”

不过，在歌剧界里很多的用语是不能够把它翻译成日语的。除了这个‘korrepetitor’，还有‘General-probe’(注4)、‘Prompter’(注5)这些名称，如果是不知道的人应该根本没办法想象是什么意思吧？

“以前曾经有人跟我说‘请来Gene.pro’，我还以为是电影公司还是什么之类的名字哩！那个渡边制片公司不是就简称‘Nabe.pro’嘛！”

“‘General probe’还可以翻译成总彩排，如果听到‘请来做Prompter’，我想可能会有人以为要演‘Helicopter’(直升机)的角色。”

“如果你跟那个人说‘请来做Korrepetitor’，他可能会以为是要做出一个什么巨作呢！”

“就好比醋豆腐(注6)。”

“还有，‘Korrepetitor’听起来也蛮像是蛋糕、零食之类的名字耶！”

注1：德国民间故事的主角。

注2：羽蛇神，古代居住在墨西哥境内的阿兹特克人所信奉的主神。

注3：克苏鲁Cthulhu神话的邪神。

注4：与正式演出进行相同程序的彩排。

注5：在舞台的后方提醒歌手歌词的工作。

注6：这是一个单口相声的段子，有一个从来不说"不知道"的男人，他硬把臭掉的豆腐说成是醋豆腐然后吃下去。

古典福尔摩斯侦探的大推理④

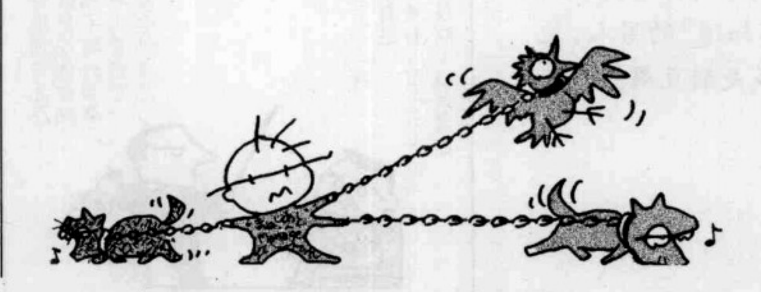




音乐经纪公司

吉松式的定义

暗地里操纵音乐家的长印鱼



【好比鲨鱼与长印鱼的关系】

大部分的音乐家都隶属于"音乐事务所"。处理音乐家、艺人大小杂务的人物叫"经纪人"，而统帅经纪人及艺人的则是"音乐事务所"。不过，最近所说的"音乐经纪公司"(注：并非音乐事务所)其业务范围从制作、管理音乐俱乐部到所有有关音乐或音乐家组织的经营(营运)。

"艺人的经纪人我倒是有点了解。也就是说，要想办法把这个艺人推销出去，或是代为交涉演出费，对不对？"

"最初是指'管理'、'筹划'人的意思哟！"

而所谓的报酬则是经纪人"音乐事务所"从演出费中抽取百分之多少来计算。当然，以音乐事务所的立场来说，如果栽培一个不能红的艺人那公司可要亏老本，而以艺人的角度来看，如果跟着不能把被榨取的部分连本带利赚回来的公司那也无意义呀！打个比方，就好比是鲨鱼与吸附在鲨鱼腹部下的长印鱼的关系(不过哪一个才是长印鱼就说不定啰)。

【可怕的黑暗世界】

不过，要从零开始把身边的艺人推销出去，在海外市场、CD公司或是广播业界等各领域都必须投入庞大的宣传费用，并且要无所不用其极地使尽浑身解数进行运作。所以只给艺人薪水，演出费全部由经纪公司吸收的这种事也时有所闻。

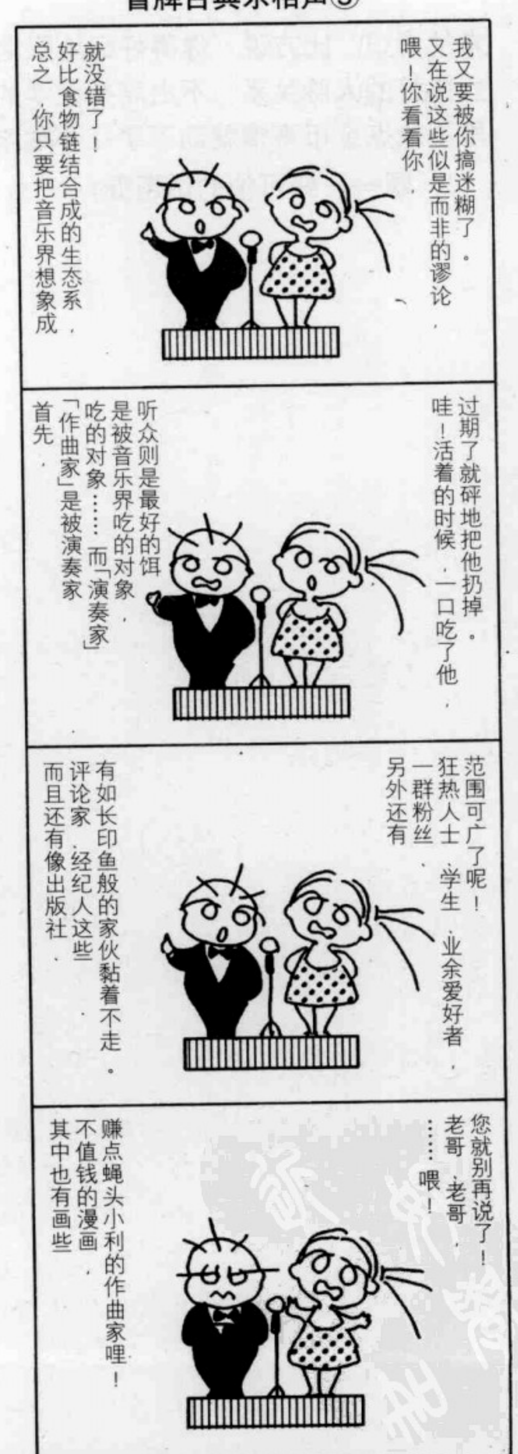
“嗯，像演艺圈这种动不动就要撒下大把银子，而且又异常忙碌的世界，这种情形也无可厚非，古典音乐界应该只要一个人就够了吧？”

“当然可以啰！如果音乐家自己一个人能做演奏会的企划，找演奏厅，制作传单再策划节目内容，安排彩排，联络主办单位，共同演出家及相关人员，订前往目的地的火车票或飞机票，预约饭店房间，管理演奏当天的后台、衣物，用餐，宣传CD或下次演奏会，筹备签名会，当然还包括粉丝俱乐部的服务，好好地交涉演出费，确保它能拿到手、处理课税等税金问题的话，那当然没有问题啰！”

“原来是这么回事啊，看来只有一个人还成不了事哩！”

还有，尤其是到国外、地方上演出或是电视、电影这些业界，总之这种演艺事业就有一套专属它们非比寻

冒牌古典乐相声⑤



常的常识。比方说：你得好好地跟地方上的有力人士、幕后大腕之类的人建立良好的人脉关系，不出席某大学的邀约以后就别指望人家搭理你，点心盒里不放点金币事情就动不了，不敢吃纳豆就不签约等形形色色的行规。

“嗯——好可怕的话题喔！”

谈话对象



助手 A

竞赛

吉松式的定义

为了拿到在第一线活动执照的竞争场地



【叫做“得奖”的金卡】

现代古典音乐界的音乐家分为两种，也就是“竞赛出身的音乐家”及“非竞赛出身的音乐家”。

说实在的，音乐家本来就不需要有执照或是通过国家考试，只要敢大声说出“我是音乐家”的那个人，从今天开始他就是音乐家。但是，为了能在第一线活动，最好还是尽快取得能够证明自己本事的证书或执照之类的东西，而那个东西就叫做“某某大赛得奖”的金卡。因为要互相竞争才能拿到手，所以正在学习进修的新人会从世界各地聚集而来争取，这就是之所以叫“控库路（竞赛——法语为 Concours）”的由来（发音与日语的“小孩过来”类似）。

“哎，原来控库路是法语呀！我一点都不知道。”

“英语的话，比较常见到的讲法是‘contest’或‘competiton’。两者都是竞赛或竞争的意思。”

“流行乐的话是不是说‘Audition’啊？”

“那个不是竞争的意思，是表示‘听过（看过）之后检验’的意思。叫参加

的人唱一段歌或演一段戏，再由评审来评断他们的资质。最近把这些人叫做星探(Talent Scout)，直译的话就叫‘人材发掘”。

【各有所好】

不过，竞赛的实际功能并不在于测试音乐家们的才华，“从得奖者发掘出优秀的音乐家”的这件事，才是社会在考验竞赛本身的“才华”，这一点可不能忘记。

“有才华”是一种才能的话，“发掘才华”这件事也算是一种才能唷！

“毕竟这并不像运动比赛那么单纯，预备后枪声一响，跑得最快的那个就是第一名。这好比把山形县的樱桃、美国樱桃、有机番茄、加茂县的茄子和南瓜集中在一起，然后从中选出最好吃的一样。”

“您说得对！这取决于评审的喜好厌恶，还有烹调方式。”

“还有，现在马上生吃最好，还是蘸上酱吃才好，亦或需要经过10年才能熟成的食材，应该现在就摘下来，还是该继续耐着性子等10年，这些都是问题。即便以上的问题都解决了，又会出现‘容易得到评审青睐的(可爱)类型’及‘实际上具备音乐家素质的(不可爱)类型’，两者的待遇绝对不会画上等号的讽刺问题。”

“好难喔！”

“另外，竞赛的最大致命伤有时在于评审并非是‘具备发掘才华的人’。意外的是即使是一流的音乐家也不一定具备这种才能，这是因为他们对于自身以外的才能丝毫不感兴趣，有时倒不如二流的人还比较有鉴赏力适合当评审，因为他们是在嫉妒对方的才华在自己之上的情形下，以愤世嫉俗的心情在观赏。”

“原来如此——”

【传统与权威】

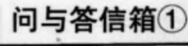
而其中，有才能的竞赛存活下来成为传统及权威的指标，而没有才能的竞赛则随着时间的流逝消失散去。像柴可夫斯基大赛和肖邦大赛刚开始时也

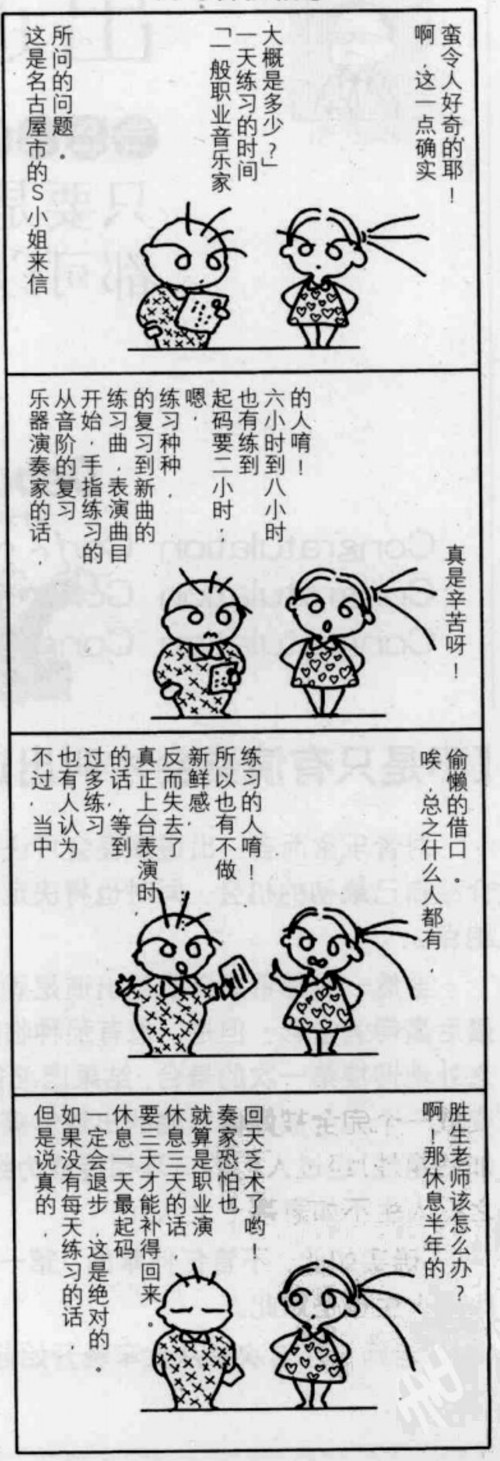
并非是权威代表的竞赛。但是大赛的得奖者有很多后来成为有名的音乐家，这样不断地发掘音乐人材，才使得这些大赛变成传统及权威的代表。

“对了，柴可夫斯基大赛(Tchaikovsky Concours)简称‘柴控’，NHK每日音乐Concours(即现在的日本音乐Concours)简称‘每控’。那肖邦大赛简称什么？”

“‘肖控’。如果是List Concours就简称‘理控’(与日本知名公司RICON音同)。

“真的吗？”







出道

吉松式的定义

只要是"第一次"，都可以此表示的方便词汇



【不是只有演奏会才叫出道】

对音乐家而言，出道演奏会可说是一件感触万千的事。这是一个向听众介绍自己最初的机会，同时也将决定自己日后发展的方向，是一个重要的起跑点。

当然一般都希望自己的出道是满怀自信以最佳状态迎战，并且座无虚席最后赢得满堂彩，但是，也有那种临时代替某某人或是充当代打，出乎意料之外地迎接第一次的舞台，结果因准备不足或是天时不合，观众席空空如也，变成一个完全被媒体忽略的出道惨痛记忆。不过，这种具有争议性的出道（增加话题性）经过人们的口耳相传成为经典后，反倒能孕育出伟大的音乐家。总之，人生不如意事十之八九。

"确实如此，不管任何事的'第一次'总是不如人意的比较多，演奏会如此，人生也是如此。"

"老师，您这次要从发牢骚开始起头吗？"

“不只是音乐家出道辛苦。我们家最近连‘公园出道’都不得了呢！”

“啊——只不过是第一次带小孩去公园耶？”

“公园里头可是有许多脾气乖戾的音乐家前辈、性格孤癖的制作人还有口没遮拦的音乐评论家哩！”

“呼！真是辛苦您了。对了，最近从‘公园出道’、‘医院出道’到做网页的‘网路出道’，还有酷斯拉松井秀喜的‘纽约出道’（松井秀喜是美国职棒大联盟纽约洋基队的日本球员），出道的种类真是多得数不清了呀！”

是呀！现在一般人只要稍微被电视台拍到或是上了杂志，就叫‘petit debut’（小出道），甚至还有人这么问，你的‘my debut’（我的出道）是什么？还有我最近‘脊椎错节出道’、我的朋友‘痛风出道’、‘外遇出道’、‘家暴出道’等。”

“等一下，等一下。”

古典福尔摩斯侦探的大推理⑤



【只要是第一次都可以说出道】

顺带补充，"debut" 这个词在法语里有 "第一次" 之类的意思。刚开始是指女性第一次进宫廷，或是指第一次在社交圈露脸。而在英语里对于演员第一次的舞台表演、音乐家第一次的演出，或是新人的第一次上场也都会说 "debut"。所以，把这个词用在对于各种东西的初体验，也许不是误用唷！

"啊，出道这个词的拼写是 'DEBUT' 喔！"

"喂，你该不会现在才知道吧？"

"那个……"

"听说以前有一个女大学生看到海报上写着'debut concert'，她念成'debuto concert'（日语意为大胖和演奏会），莫非你的程度也差不多？"

"嗯，我不敢否定。"

"还有她还脸不红气不喘地把巴赫（Bach）念成'巴基'，肖邦（Chopin）念成'超平'，最近还有一个丰功伟业就是把接送旅客往返于机场、市区间的小型巴士 'Limouṣine Bus' 念成 'mo sine bus'（日语意为死吧，丑女），更把次中音萨克斯（Tenor Sax）念成 tenori sex（日语意为 "掌上型" 性），教授听了当场昏倒在地。"

"怪怪！"

"不过，她的 '误读出道' 倒是还蛮天真烂漫的，又可说是一大经典之作哟！听说在她高中时期，某次的英文课堂上她把一（one）念成 '欧内' 唷！"

"喔，这倒是常有。"

"结果引得全班哄堂大笑，她羞愧地当场 '哇' 的一声哭了出来，不料老师说念对了，这样就可以了……。"

"对不起，请问这是笑点吗？"



乐评家

吉松式的定义

存在当今世上莫名其妙的职业之一

这次的演奏从浪漫派美学观点而言不能说遵循着正规形式来走根据作曲家的原版从主观的构成力学来看被视为使用些许偏离方法的试行将个人的非浪漫处理带进作品中不知道是否成功但是指法的特殊内涵让人觉得象征柔软且具潜在力量的恒常性

【“评论家”的语言很难】

当今世上有许多莫名其妙的职业，“评论家”可说是其中的佼佼者。

而评论家当中，又以在日本所称的“古典乐乐评家”的莫名程度最出类拔萃。毕竟他们的工作为尽管身为日本人却要将18～19世纪的西洋音乐以日语向日本人来做评论。当然，一开始就已经不是件容易的事，读的人也大多晕乎乎。

比方说：“钢琴家XX独奏会中所弹的贝多芬，还欠缺一点德国式的建构性”、“△△合奏乐团的大键琴在通奏低音的处理上，有脱离巴洛克风格之嫌”，或是“歌手XX在德彪西(Debussy)的法语发音上不是很正确，很难重现其高水准的境界”等。

对被写的音乐家而言，我想大概会以“等一下，身为日本人的你这个家伙，难道就能精通德国式的建构性、巴洛克风格、法语的发音吗”来反驳吧！

最近，有某一位评论家评论日本钢琴家在弹肖邦的演奏时，出现了“没有波兰的魂”之类的评语，“等一下，生为21世纪的现代日本钢琴家，如果

他有和生在19世纪肖邦一样的波兰灵魂，那么他大概才是精神异常吧！”不禁想骂起粗话。

请各位想一想，难道会有“不管怎么看都像波兰人”的日本人存在吗？古典的最高境界并非是把贝多芬弹得和19世纪的德国人一样好，而应该是如何将贝多芬重新认识、体验，然后将它呈现给世人，才是身为现代日本音乐家的使命，你说是吗？

如果对于作曲、演奏有“形式的冀望还欠缺一点”或是“缺乏整体结构性”等诸如此类批判的权利，我希望评论家本身发表的评论也应该相对地要背负被批判的义务。

比方说：“××的评论，有点像在来演奏会之前和太太吵了一架后脱口而出的赌气话，令人发笑”、“△△的评论，仍然跳脱不出老旧狭隘的德国观框框，净是一些执傲的偏见，令人遗憾”……这一类的反驳。

【舒曼的一愚与一智】

话说回来，其实我本身在作曲之余也做一些“乐评”的工作。所以，我的评论不会太尖酸刻薄。对了，你知道吗？专职乐评人的开山始祖是作曲家罗伯特·舒曼(Robert Schumann)大师。

而且最特别的是，这个人在自己创办的音乐杂志中一个人使用几个笔名来写乐评。

比方说：用A的笔名写“XX的新作可谓惨不忍睹，根本不能听”，然后又用B的笔名来反驳“不，没有那么差劲。如果以这样的方式来听的话就不错”，之后再用C的笔名发表“不，我的意见又有点不同……”一个人分饰一智一愚两个角色，在冲突与妥协中探求真理。

而在他的笔下，他将年轻的肖邦以“绅士们，请脱帽。这是一位天才”向音乐界介绍这位新人，又发掘死后已被世人遗忘的舒伯特晚年作品，而提拔无名小卒勃拉姆斯(Brahms)成为德国音乐界的新星，更是一段有名的佳话。舒曼即便身为评论家也是具备了一级的耳力和思想。

没错，要做“乐评”单是拥有“听音乐的耳朵”是不够的，你还需要拥有根据什么样的“视点”什么样的“意念”下来做批评、介绍的“思想”。

本来就不需要发表什么文章来做评论，其实演奏本身就是最大的“批评”。

比方说：彻底地“将先人传承下来的东西完美无缺地呈现给后人”的演奏。或是“加上自己的思考脉络”的演奏。

或是以“作曲家所写的谱为媒介让自己先听”为目的的最优先演奏，还有“总之就是要创新，要让大家听到前所未有的音乐”的演奏。

这些才是比言词更具数倍威力，能将音乐史彻底剖析的真“批评”。

最后，就让我来一首《献给乐评家的赞美之歌》。

有着耳朵的形状长在脸两侧的，
真的是耳朵吗？
有着头的形状长在肩膀上的，
真的是头吗？
如果真的是……那就好了。
如果真的是……那有什么好？







谈话对象



猫

乐迷

吉松式的定义

喜爱古典音乐的人们（不过大多有派系之分）

乐迷菜单

乐迷菜单	价格
元祖正统派	500
新兴手扒派	300
草包派	250
狂热执着派	380
追星族	410
口爱·古典族	350
老派·故人族	450
古典·狂一族	~~250~~ 200
古典·自恋狂	~~100~~ 80
囫囵吞枣派	250
害羞·古典族	120
花哨·古典族	120
没有分别派	时价
任意流派	时价
坐吃山空派	拒绝往来
吃霸王饭派	打110！

【你是哪一派】

话说“古典乐乐迷”，这个范围可就广了。

如果说有那种从小就开始接触古典乐的“元祖正统派”，也有因为受到“豪华歌剧”、“三大男高音”、“慢板乐章”等特殊主题的吸引，在好奇心的驱使下听古典乐的“新兴手扒派”，当然也有因为喜欢西洋音乐而抱着爱屋及乌的心情去听古典乐的“浮萍派”，还有非古典乐不听的“坚持正统派”以及拼老命收集所有古典乐相关的“狂热执着派”，真可谓形形色色。

至今我们对古典乐迷的印象大多是文化素养高、一本正经。不过，如果是受欢迎的作曲家、美女钢琴家、帅哥指挥家或是美少男小提琴家的演奏会，还是会有一群死忠的乐迷，这种追着偶像跑的“追星族”，源溯至莫扎特时代，这一点比起流行乐粉丝可是丝毫都不逊色。

另外还有喜欢“口爱（可爱）·古典·艺术家”的乐迷叫“口爱·古典族”，在现在来说这是一群“隐性古典·乐迷”的宝库。虽然不像流行乐竞争对手多，但可说是一块未经发掘的处女地。

还有特别偏爱早已作古的作曲家或是老指挥家、老钢琴家这种“老派音乐家和故人音乐家”的乐迷则归类为“老派·故人族”，这一族可是古典乐中的王道，越新越年轻才好的通则在此地可不适用……这才叫酷呢！

相反地，对真人音乐家没有兴趣，对于LP、CD的收集、音响器材的探寻、音乐家周边的研究……陷入钻研个人技术的灰暗古典、狂热迷“古典·狂一族”也不少。尽管他们在自己的兴趣范围内，进行各种相关的收集并无大碍，可是一旦一味地向他人炫耀、自吹自擂，变成古典狂热迷中的“古典·自恋狂”的话，那就得注意了。

还有，最近LP、CD普及之后，借由古典乐寻求一时快乐的“囫囵吞枣派”正快速增加中，怕人家知道自己只喜欢超级名曲的“害羞·古典族”、比华丽风骚的“花哨·古典族”、杂七杂八的音乐全混在一起的“没有分别派”、使劲挥霍浪费的“任意流派”等，更是横行无阻造成许多问题。

如果我们坐视不管，任由他们把好吃的音乐吃得精光，最后变成“坐吃山空派”那就危险了。不培育音乐的素养只是一味地消耗殆尽，应该可以称为“吃霸王饭派”吧！

你可不能光是听喔！客人们！



方块漫画③——外星人与音乐























还有，从这些音源(乐器)又可将其区分为动物质(鼓等)、植物质(木管乐器、木制打击乐器)、矿物质(金管乐器、金属制打击乐器)……

mineral

plant

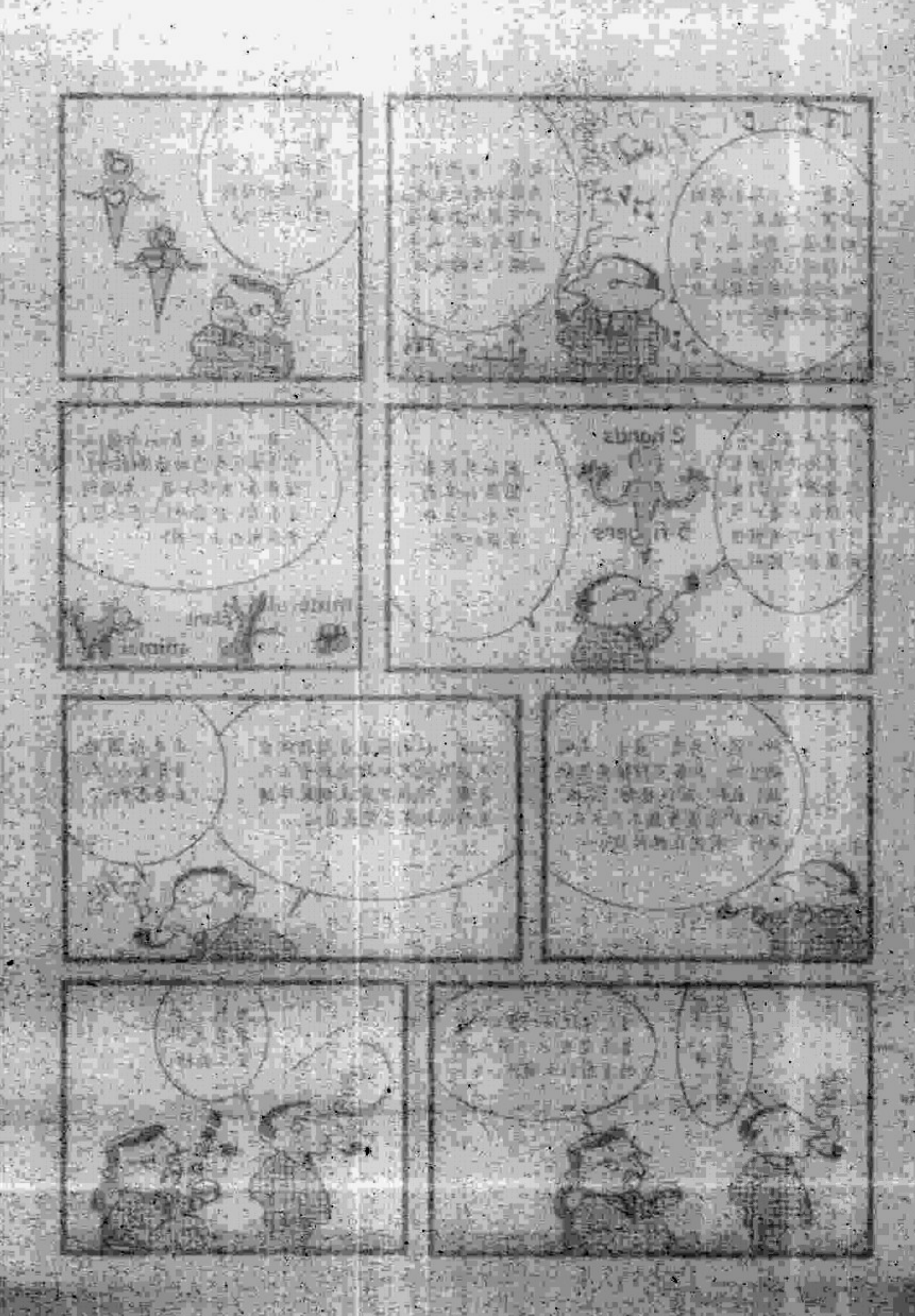
animal











第4乐章

认识演奏家的必要关键字

吉松式！培育优秀音乐家的办法

谈话对象

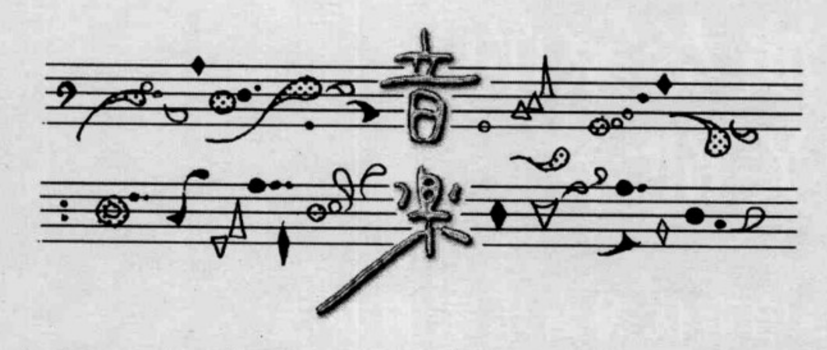


助手A

音乐

吉松式的定义

等同女性之物



【何谓“音乐”】

虽然我作曲前前后后已经超过20年，但一遇到“音乐究竟是什么”这个问题，还是不知该如何回答。

“音乐”就是“音乐”……如果可以说得这么简单就好了。“稍微试着想象一下马上就能明白”，“音乐”和“非音乐”的区分并非如此简单，例如巴赫大师及贝多芬大师的作品可说是名曲中的“音乐”名曲，但是对古典乐没兴趣的人而言，那些乐曲只不过是引人入睡的“一连串普通音符”。年轻人疯狂发烧的最新流行曲，这类“音乐”对不明就理的人来说，也只是节奏强烈、嘈杂喧嚣的“噪音”。至于无调的前卫音乐是否可称之为“音乐”，迄今仍未有具体结论。

继而一想，风吹树梢及流水潺潺的声音，听起来不都是“奇妙的音乐”吗？欣赏到美丽的图画及风景，或是观看夜空的星星，也可以感受到“音乐”的存在。没有“声音”却可以感受到“音乐”，一念及此，很多时候不是徒具“音乐”的形式听起来却只是“噪音”吗？且慢，事实上我也搞糊涂了耶！

【没有不好听的音乐】

“咦——不过老师，音乐不是节奏、旋律、和声组合而成的吗？”

“唉——你呀，听你说得那么简单真伤脑筋！就算有旋律，不过音痴唱起奇怪的旋律，就成了噪音了。拿节奏来说，电车内从随身听流泄而出的嘶嘶节奏，以及祭典的太鼓节奏，听到这些节奏就想去死。还有以优美和声闻名的莫扎特大师及肖邦大师的作品，在你笨拙地每天反复练习之下，对隔壁邻居而言，不正像是折磨人的严刑拷打吗？”

“要你多管闲事！钢琴练习就像是女性在化妆，因为会变美嘛……正因为很努力，所以一定要耐心等待呀！”

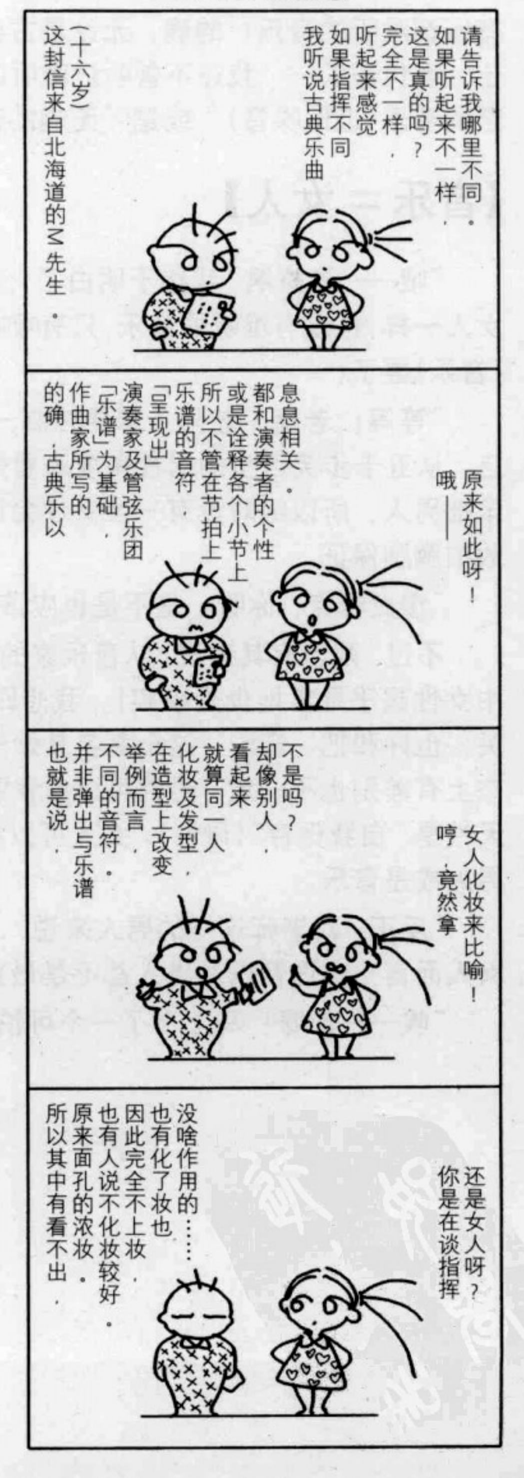
“哦——不过如果一直等下去也不会变美的话……那该如何是好呀？”

“唉——那种情况就只好放弃啰！不对不对，我相信一定会变美的！”

这么说起来，我曾听一位英国绅士说过，他小时候无意间脱口说出“丑八怪”一词之后，他的父亲非常生气，教训他“这世上没有所谓的丑女人”，就是这么回事，我总算了解了。

如此一来，也可以说：这世上没

问与答信箱②



有所谓难听的音乐！的确，无论是古典音乐、流行音乐、民族音乐，或是爵士、现代音乐……我还不曾听过难听的音乐，只是不同的情况下，会有“嘈杂的音乐(近似噪音)”或是“无趣的音乐(提不起兴趣)”等感觉。

【音乐＝女人】

“哦——这样啊，我终于明白了，音乐和女人一样嘛！就像这世上没有丑女人一样，也没有难听的音乐，只有啰唆的女人(音乐)和让人不感兴趣的女人(音乐)罢了！”

“等等！老师、老师，您要控制一下与所有女性为敌的耸人言论喔！而且，从五十步笑百步的男性角度来看是这样，但从女性角度呢？这世上也有笨拙男人，所以绝对没有一位女性会说‘世上没有愚笨的男人’这种话，我敢拍胸脯保证。”

“慢点慢点，你呀！是不是也应该控制一下与所有男性为敌的言论呢？”

不过，那也有其道理。从音乐家的绝对数字来看男女比例的多寡(作曲家中女性超乎寻常地少是事实)，我想跟才能、社会环境或是性别差异等等无关，也许和把“音乐”这个莫名其妙的东西“神化”的程度上，男女意识形态上有差别也不一定，男性可以自我毁灭地投注于音乐(女性)，然而女人的天性是“自我保存”(母性)，女人可以将性命奉献给小孩，却无法将性命交给男人或是音乐。

“反正，对老师这样的男人来说，女人及音乐都是绝对必要的。不过，对女人而言，或许音乐及男人都不是最重要的吧！”

“唉——你呀！马上下了一个可怕的结论。”

谈话对象



助手A

才能

吉松式的定义

持续一辈子
做一件事的能力



【所谓的才能到底是什么】

音乐最重要的是“喜欢”，不过，如果想成为这方面的专家，就不是单纯“喜欢”就可以了，“有没有这方面的才能”才是最大的问题……然而，这只有当事人最清楚。所以，就连活跃在第一线的音乐专家们，年轻的时候也陷于“自己是否有才能”的苦恼中，音乐老师也穷于应付自己的学生提问：“我想成为音乐专家，可是我是否有这方面的才能呢？”

然而，所谓的音乐才能到底是什么？“想到此，老实说我也不清楚。”

“是指听力好吗？”

“说到听力好，听力不像视力有2.0或是1.5这样明确的数值，而且，就像好眼力并不一定能绘出美丽的图画，听力敏锐也不一定能成为音乐家。的确，能分辨出音程或是有绝对音感听力敏锐的人，在音乐大学入学考试上非常有利，不过也不能说这是不可欠缺的必要才能。”

“但是，也有每个人看了都说有才能的小孩子呀！”

的确，不管是谁只要一看到听力敏锐手指灵活的小孩，一定立刻称赞"真有才气"，只是，往往相距"10岁就能弹到这种程度的话，20岁更不得了，30岁越发惊人了……"这种预测相去甚远。就像小学时一年可以长高10厘米，但不会到了20岁就2米，30岁时3米一样。

"老师、老师，你举的例子太极端啦！"

"古语有言'从小看大'，是说有成就的人从小时候就非常优秀，不过也有一说'小时了了，大未必佳'，小时候展现出优异的才能，长大后却普普通通的例子也不少。再者，也有丑小鸭变成天鹅、毛毛虫长成美丽蝴蝶的情形，这真叫人搞不懂呢！"

【吃苦很重要】

"不过，运气好也算才能吧？"

"的确可以这么说。生在买得起钢琴的有钱人家里，父母亲可以承担高额学费或是留学费用，又和音乐大学及担任竞赛课程的老师投缘，结交乐坛上有势力的朋友，认识愿意出钱的赞助商、给予褒奖的评论家。而且，在音乐大学入学考试中瞎猫遇到死耗子一次就上榜，音乐竞赛中实力坚强的对手因为受伤在预赛中落败，出乎意料得到优胜。第一次的舞台演出乃因原本表演的名大师生病取消而代替他上台，大获成功……"

"真不错耶——就像有才气一样！"

"不过，就算拥有全部的运气，可不可以成为音乐家又是另一个问题。"

"哎呀！"

因为有"音乐才能"并不是可以成为"音乐家的才能"，所以才困难。相反地，只是小时候听力好手指灵活，却没发现"事实上并没有音乐方面的才能"，一旦长大成人，在达到"音乐深意"前就已经没有燃油且已过期了。

"唉——人呀！与生俱来容易到手的东西，失去得也容易。一辈子汲汲追求，吃尽苦头才得到的，事实上才是最大的收获。"

"听你这么说，我阿妈也说过同样的话，她说'值得花钱买辛苦'。"

是呀！的确年轻的时候辛苦比较好。一天念了十几个小时的书，形销骨立，处处碰壁诸事不顺，两袖清风受尽折磨，悔恨自己籍籍无名，倒霉的事

接二连三，想一头撞死了结此生。不过，之后回想起过往种种，也会哑然失笑，不想再来过一次。

“好呀，你看，老师果然不是不想吃苦的啊！”

“这就是结论。事实上虽然成为音乐家但是和有没有音乐的才能没啥关系。”

“等等，老师、老师，你知道自己在说什么吗？”

“不管有没有才能都要搞音乐，要做一辈子，能做就做，这就是音乐的才能呀！”

“呀什么呀……到底在说什么呢？”



谈话对象



猫

徒弟

吉松式的定义

使老师的生意有可能分歧发展的人物



【祖父的遗言】

像我这么奇怪的孤僻作曲家，在这20年的作曲生涯中，偶尔也会遇到年轻人提出“请收我为徒”的要求。

不过，很遗憾地我全都果决地回拒了，遇到他们问“为什么”，我会开玩笑地回答“我祖父有留下遗言，‘不要再制造作曲家了’”，他们听后大多笑笑打消念头。

但是，若遇到有些人不死心一直追问“为什么？为什么嘛”，我就会说：“教到没有才华的徒弟很浪费时间，教到有才华的徒弟会让我无法专注照顾生意，两种情形我都不喜欢，所以不想收徒弟。”

听了我的说明，大多数的人会说“真是乱七八糟”，然后悻悻然离去，不过这其中有像麦克白(Macbeth)般“无关乎有没有才能”就这么做了，也许撼动勃南(Barnum)森林的日子会来也不一定。

虽然说归说，但事实上我也曾在19岁年纪轻轻的时候，去某位作曲老师的家里拜访过。

只是我并不是抱着“请收我为徒”或是“请教我一些东西”这么崇高的心情前往，因为在古典音乐界，占有一席之地的作曲家大多已经仙逝，我只是“想见见还活着的作曲家”罢了！

所以，音乐会前的演出排练，或是抄写乐谱，我都很乐于帮忙，不过一旦老师说出“让我教你一些东西吧”，我就想逃走，真是不得人疼的学生！

然而，原本初步当作“练习”也罢，在精湛技艺的范畴下，师傅不可能很有耐心地什么都教，修业是指“在师傅身边见习技艺”，若真能做到这点，才是真正的师徒关系。

而且，老师有言：

技艺不是我教你什么，

而是，你偷到什么……

【师傅的真心话】

原本是真的这么想而不想教，或是嫌麻烦而不愿意教，这谁也不知道。所以可以感觉到也有说得如此伟大，说完后吐吐舌头的坏师傅。

这样说起来，某位津轻三味线的名师曾经说过一件事。他年轻时跟随一位师傅，早晚住在师傅家里，经过数个年头，师傅像是要教他什么，只说了一句“你给我到外面去弹”。

因此，他恍然大悟：“原来如此！关在家里练习，只能成就微不足道的音乐，走出去面对大自然，才能造就不输给大自然的伟大音乐。所以老师会这么说！”想到此，随即不管刮风、下雨、飘雪，每天都出门面对大海、瀑布、风雨弹奏三味线，持续不断地练习。

不久后，他在三味线的世界里成为顶顶有名的大师。当他说：“这都该归功于老师教我要面对大自然，练习弹奏。”老师却回答：

“千万别这样说！我只是受不了你在家里弹出的嘈杂声，所以才叫你到外面去弹呀！”

我喜欢这个故事。

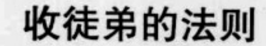
【故事里的实话】

另外还有一个非常有名的故事，狮子把自己的孩子推落深山谷底里，只有从谷底里爬上来的孩子，才能继承自己的位子。

其实，事实是狮子爸爸看着逐渐长大比自己还强壮的孩子，心想"这可不得"，于是狠心将孩子推落山谷里，普通小狮子都会因此命丧黄泉，但这头小狮子很顽强，怒气冲冲地爬了上来，满怀怒气埋怨："在搞什么？这个老头子！"

狮子爸爸心想："这下可糟糕了！"但不愧姜是老的辣，马上软了口气："你办到了！这才是我的儿子，我全是为你好呀！我真的很舍不得，边哭边痛下决心推你下去。"他信口胡诌上前紧紧抱住儿子，未谙世事的小狮子听了父亲一席话，感动地说："原来是这么回事！谢谢父亲用心良苦！"流下感激的眼泪。这就是故事的完整版。

若拿老师和徒弟的关系对照之下，可以发现这个故事喻意深奥。如果我也将年轻人从山崖推落下去，或许事实上是在教育徒弟也说不定(……有这种可能吗……)





1.若是有才气没必要教。
2.若是没有才气教也没有意义。

谈话对象

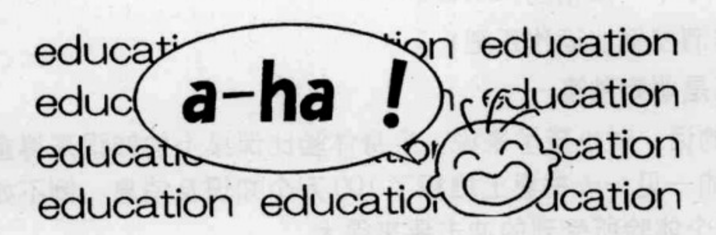


编辑R

教育

吉松式的定义

让小孩一开始觉得“啊！好像蛮有趣”的东西



【看重第一次接触】

小孩子第一次决定性的接触音乐，是在什么场合呢？

在现代最有可能的是电视、收音机、CD吧……接下来是学校的音乐课，然后是社区的音乐教室，演奏会大概是再大一点才会接触到，或是参加亲戚、朋友、同学的现场演出也有可能，再者因父母亲的期盼而参与的钢琴课程（或是小提琴课）……有各式各样不同形式的“音乐教育”，最近经常听到“Education”之类的说法。

“‘Education’直接翻译的话，意为‘教育’。不过最近艺术团体等针对小朋友及一般大众所开的工作室及讲习会，其中的课程似乎也叫‘Education’呢！”

“哦——是这样喔！”

“譬如以管弦乐团为例，和一般在音乐大厅举行的演奏会不同，到学校让小朋友碰触乐器、实际体验合奏的感觉、乐团团员谈谈有关音乐的体验经历……”

“和学校老师所教的东西一定不一样，可说是现职的音乐专家亲自参与的音乐教育，似乎很有趣呢！”

【百闻不如一见】

这类“Eduction”也可延伸到剧场、团体或是企业等，意指将自己所拥有的专门知识及Know how传授给小朋友及一般大众之类的教育”普及”活动，艺术相关领域之外也可见到。例如博物馆有“地球及人类文化”相关的Education、动物园有“生物及环境问题”相关的(Education)、企业有“网际网络”相关的Education等，运用的方法各式各样。

“我昨天也参加了一个‘酒精的Education’……”

“那应该是你在居酒屋里饮酒作乐吧！”

“不愧是老师，真是明察秋毫……”

先不讲这些无聊的话，对小孩子来说，亲身体验比课桌上的知识来得重要，俗语有言百闻不如一见……书桌上堆积了100万个知识及消息，倒不如实际在眼前开展的10个体验所受到的冲击要来得大。

譬如：小孩子看了演奏会的正式演出就会去思考，提出像“指挥真的有必要吗”或是“那么多乐器，要怎么做才能让它们一起演奏”，还有“照乐谱所写的弹奏有趣吗”等天真的问题。实际体验看看排演中的合奏，一瞬间就会被融化，记得我在当场不自禁脱口说出“a—ha！(啊—是这样啊)”，之前毫无兴趣“跟自己没有关系的东西”，在那一瞬间就变成”这世上最喜欢的东西”。

“我也有相同经验，在我偷了祖父偷藏起的名酒，自己独饮的那一瞬间，啊啊——不禁赞叹有如此美味的好酒，真是艺术呀……”

“你可不可以闭嘴？”

“好、好！”

总而言之，教育的原点是让小孩子一开始就觉得“啊！好像蛮有趣的嘛”，接下来求知欲和好奇心就要像吸油纸般什么都开始吸取。虽然练习不轻松但“也蛮有趣的”，尽管有各种困难但“也蛮有趣的”，如果能碰到这种“值得赌上一辈子的有趣事情”，人生该有多幸福啊！因为这是一生中任何东西都

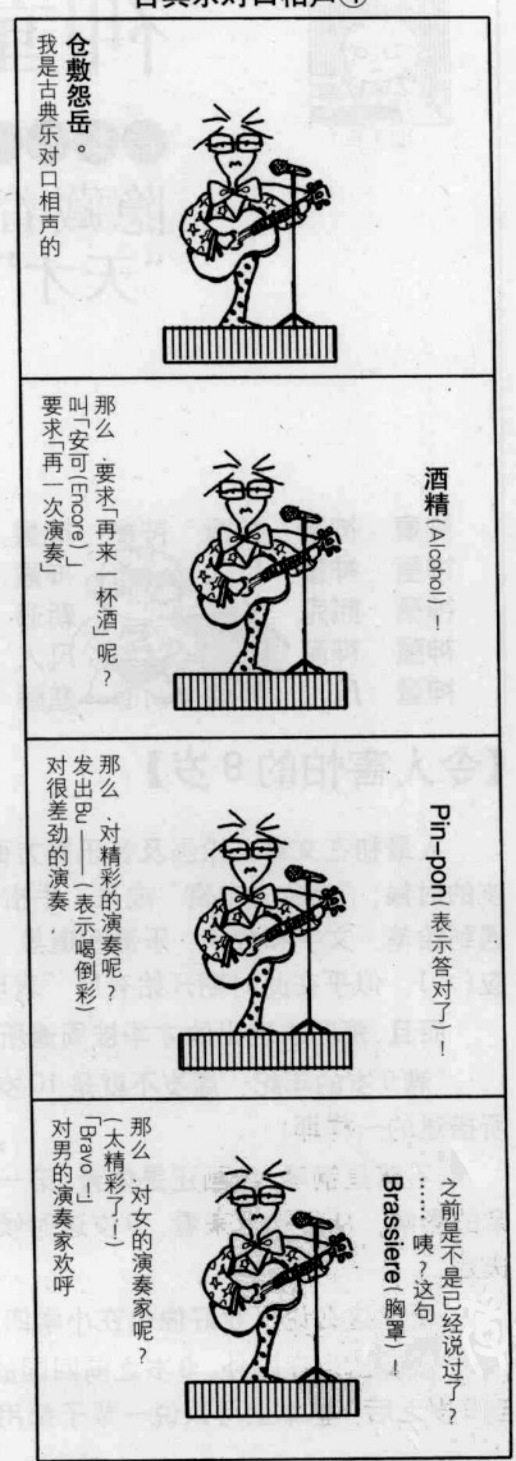
无法代替的贵重宝物。

“能给我那种接触感动的，才是真正的‘Education Program’(教育课程)呀！”

“是你这样想，其实那是洗脑课程呦！”

“请别说得那么恐怖！”

古典乐对口相声④



谈话对象



助手B

神童

吉松式的定义

隐藏着无法成长为“天才”的悲剧小孩

神童　神童　神童　神童　神童　神童　神童
神童　神童　凡人　　　　神童　振動　神童
神童　餓鬼　　　　　　　新道　神童　神童
神童　神童　　　　　　　凡人　神童　震動
神童　凡人　震動　　　　進藤　真道　神童

【令人害怕的9岁】

人最初在文章、绘画及音乐等方面展现出麟光片羽的才华，大约是在9岁的时候。“想象力丰富”或是“手指灵活”这些与生俱来的的“才华”，在遇到绘笔、文字和数字、乐器和道具、运动竞赛等“媒介”时会引起化学反应(？)，似乎在此时期开始有所“表现”。

而且，那时表现出的才华被周遭所认同时，这个小孩就会被称为“神童”。

“满9岁的年纪，虚岁不就是10岁吗！正如有句成语‘十是神童’……所描述的一样耶！”

“不管是钢琴、绘画还是体育，第一次接触无论是在小时候或是由于父母亲的影响，从经验上来看，9岁这时候所接触到的东西，好像影响了一生的决定。”

“听你这么说，我好像也在小学四年级时一口气订出人生的时刻表。”

“就算出生在国外，9岁之前回国的话，几乎还是用母语思考，若一直住到9岁之后，基本上可以说一辈子都用外语思考。脑的思考版本虽然有东方

式及西方式，但跟出生地及血液无关，似乎是取决于9岁时人在国内还是国外喔！”

“真是令人害怕的9岁！”

所以，只要人不论是谁这时期都会展现出人生最初的才能，隐含着“十是神童”的可能性。不过，遗憾的是任谁也不能决定最佳接触时机，而且如果没有人注意到去栽培这些才华也是空谈，就好像没有一个人看到盛开的花朵，也枉费了花朵的美丽一样。

这一点表现在乐器演奏上的“神童”，相对地即使是外行人也容易分辨得出来，若是有手指灵活弹奏起钢琴及小提琴非常华丽的小朋友，就算在乡下的小学也至少会有一个人看出“搞不好他是天才”。

【为了不要变成残骸】

只是，神童若不能遇到适合的乐器及伯乐的话，那也无可奈何。相反地，若是手指灵活表现抢眼就被误认为“神童”的例子也不少，正因如此，世界各地每段历史中，都有无法遇到真正属于自己的乐器，只能做个怀才不遇的平凡百姓。这些“神童们的残骸”尽皆沉睡在深深的地层里，因此所谓的神童，稀有的并非他们的“才华”，而是他们的“运气”。

问与答信箱④



不仅如此，只要一听到“神童”两字，马上反射性说出“过了20岁就是普通人”这样的话，有点可怕。

“这就是所谓的十是神童、十五是才子、过了20岁就是普通人……的写照呀！”

“原本小孩子就是要运用各式各样的道具，在游戏中吸收繁杂多样的世界经验。所以年幼时就被称为‘神童’，只能专注在一件事情上的话，与其说幸运不如说更接近不幸呀！”

“无法享受游戏人生，却生而为人……这么说起来，我觉得神童这个称呼隐藏着最终无法成长为‘天才’的悲剧性。”

“能生存的并不是纯粹培养起来的纯血种，最后存活下来的是对强大细菌及挫折具有免疫功能的杂种，这就是生物的规则。”

这么说起来，老师您也对细菌及挫折有很强的抗体呢！”

“真不好意思呀！”

所以啰，最后给那些无法成为神童的幸运儿们一些人生的启示。

10岁是平凡的小孩
15岁还不行
20岁慢慢起来
30岁差强人意
40岁马马虎虎
50岁适当程度
以下，继续……



卓越的领导力

吉松式的定义

音乐家的才能之一，指挥的必备能力



【实践型与气氛型】

音乐不是只有"音"，还要有音乐家才能中的"卓越领导力"，那是借由容貌姿态、人品性格或是言语动作、举手投足吸引人的能力，这种能力并不是经由努力及修炼而来，可说是"天赋的才能"。

"不过，在日本前不久还有领导力的跳楼大拍卖呢！'美容师领导力'、'店员领导力'，竟然也有'高中女生领导力'、'小学生领导力呦'！"

"确实如此，众人之中具有特别吸引人的能力，这点虽然可说独具魅力，但却是相当小规模且有局限性的'Petit Charisma'呢！"

在那些领导力之中也有好几种，有的以实行力及现实的处理能力吸引人"实践型的领导力"，我也注意到有的虽然没有才干和思想，但却能以气氛吸引人的"气氛型的领导力"。

可以成为一大家的音乐家，不管是谁不论名气大小可说都具有此卓越的领导力，不过其中对指挥而言则是必需品。在说音乐这样那样以前一定要发挥统驭管弦乐团这个团体的手腕，这一点和喜欢不喜欢无关，只能说指挥是

强调“卓越领导力”的职业。

【Charisma 的真正意思是】

“那么，‘Charisma是什么的简称？跟京都的乌丸(Karasuma)有关吗？它是从英文来的吗？会不会是‘California Smile’(加州微笑)或是‘Caribbean’的海盗‘Smash’(加勒比海的海盗扣球)啊！”

“才没有这种可能呢！”

卓越的领导力(Charisma)在德语中意为“可引出奇迹行使寓言的超能力”，原本在希腊语中意指“神授的能力”，那是针对英雄、预言者或是师祖、掌权者所拥有“可吸引众人的强烈性格及魅力、非凡且特殊的统治力、宗教的指导力”而言，再者德国的社会学者马克斯·韦伯(Max Weber)将社会的支配形态分成“合理的支配”、“传统的支配”、“领导力的支配”三类。

“简言之，‘合理的支配’就是现代社会中以选举及多数表决所选出的合法掌权者的支配力(合理的)，‘传统的支配’就如国王、皇帝及贵族这些代代相传特权阶级在封建社会里的支配力(传统的)，相对于此，拥有个人独特魅力以领导者身份登上高位支配特殊社会结构的能力，就称为‘卓越的领导力’。”

“原来如此，指挥是从管弦乐团中遴选出来的，并非代代世袭而来，的确是‘Charisma’的典型呀！”

“顺带一提，京都乌丸(Karasuma)的出处来自河原洲的村庄(Mauru)，mauru在韩语里就是村落的意思，也就是说，原本应为‘KaraSumaru’才对！”

“难道不是……吃乌鱼子(日文发音Karasumi)的牛若丸(日文发音Usiwakamaru)吗？”

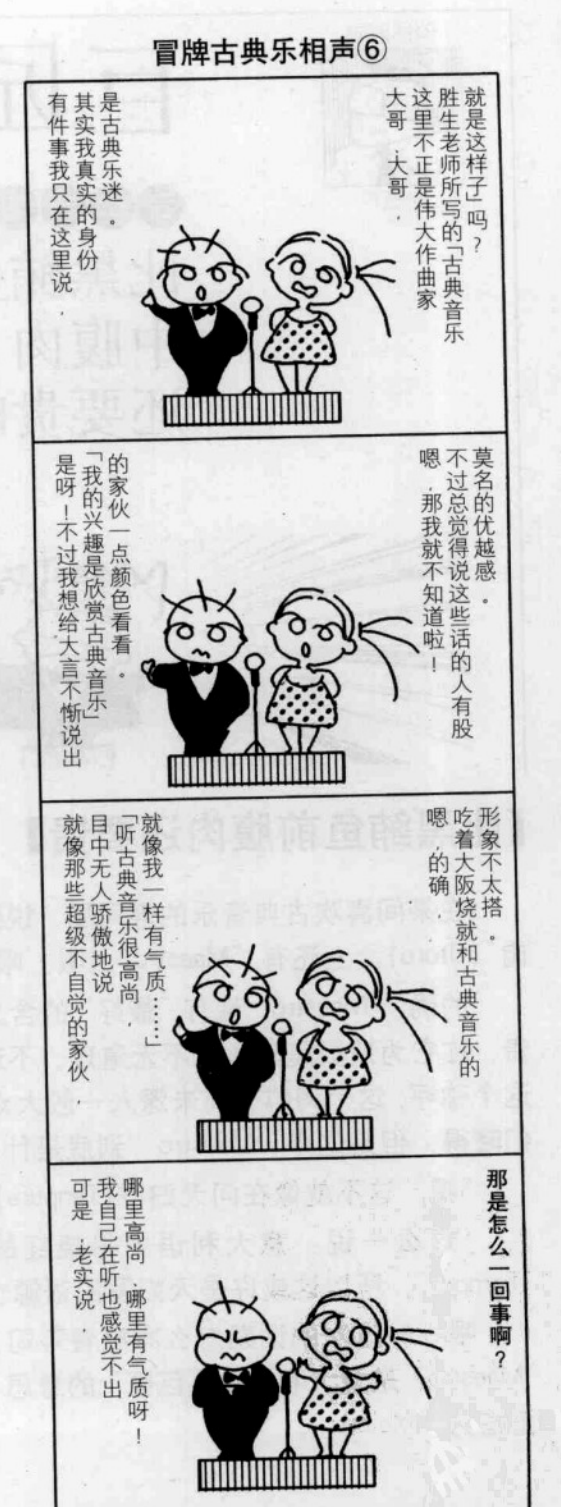
“乌鱼子的形状似唐(中国)时墨条，‘唐墨’的形状为细长扁平，做法是将乌鱼或是马鲛鱼的卵巢用盐腌渍后晒干而成，虽然不便宜，但无论配饭或是下酒都很棒喔！”

“咦——‘karasumi’不是吃剩下的乌鸦(日文发音Karasu)身体(Mi)晒干而来的呀！”

“乌鸦(日文发音Karasu)这个词的来源是因为它的叫声(Kara)，后面的那

个‘su’是类似于灌木鸣鸟（日文发音 Uguisu）或是杜鹃（日文发音 Hototogisu）的接尾语。顺带一提，‘乌’这个汉字，乃因乌鸦一身黑，搞不清楚它的眼睛在哪里，于是从‘鸟’这个字少一划而来。明白了吗？”

“老师，您真是语源大辞典？”





巨匠

吉松式的定义

比黑鲔鱼前腹肉及中腹肉还要贵的鲔鱼肉



【比黑鲔鱼前腹肉还要贵】

在某间喜欢古典音乐的寿司屋，说到“黑鲔鱼中腹肉”(Cyutoro)、“前腹肉”(Otoro)之上还有“Maestro”。(喂、喂！)

的确，“Maestro”带有“最好”的含义，所以此黑鲔鱼前腹肉(Otoro)来得贵，称它为顶级黑鲔鱼也不无道理。不过，喜欢古典音乐的话就不会不知道这个称呼，这个词似乎尚未深入一般大众，我经常会被问到“黑鲔鱼(Toro)我们晓得，但是这个‘Maestro’到底是什么？”。

“哼，这不就像在问天妇罗(Tenpura)是什么一样嘛。”

“这么一说，意大利语中将烧红的烙铁嘶地插入水中再锻烧，称为‘Tempra’，所以这或许是天妇罗的语源也不一定呢！”

喂——这次的话题怎么净绕着寿司、天妇罗这些食物打转，说真格的，“Maestro”是意大利语中“巨匠”的意思，也就是“名人”，英语为“Master”、德语为“Meister”。

【何谓真正的“巨匠”】

说起来，在日本若喊一声“Master”的话，咖啡店的老板就会出来。在意大利，小学老师或是工匠师傅、小吃店老板似乎也这么称呼。但是，在古典音乐界中，这个称呼为什么仅限于指挥及作曲家中真正的“巨匠”级人物才能使用。

“可是，我发现指挥不是什么巨匠，有的也以‘Maestro’来称呼。”

“那是因为在热闹的大街上，就算一般的上班族也会被叫做‘老板’一样的道理嘛！”

的确，有的指挥以“老师”来称呼就可以，但也有连年轻指挥都被称为“Maestro”的情形。这是因为不能没礼貌地叫“喂、站在那里的那位指挥”，若称呼“Maestro”的话不会有任何纠纷，虽然有些奇怪，但不会引发不必要的困扰。

“不过，若说到真正的巨匠，还是在于其风格吧，应该说 70 岁、80 岁的指挥好不容易有些‘巨匠’的样子，或是说 50 岁、60 岁还年轻……”

“若到了五六十岁还坚守指挥的岗位，这就值得众人的尊敬了！”

“相反地，有巨星架势的指挥，而且头脑好又聪明，为什么不像‘巨匠’呢？总觉得哪里轻率不入流，不过经过岁月的洗礼后另成一种风格，那样也像是‘Maestro’吧！”

“是啊！精神饱满又有活力的时候，仍是‘近似于Maestro’，然后上了年纪不太能动，好不容易成为‘上等Maestro’，接下来死了变成传奇，就是‘特等Maestro’了吧！”

是的，“年轻的Maestro”及“未来的Maestro”等“Maestro预备军”，在成长的过程中有的“自称Maestro”、有的“模仿Maestro”而脱队，只有被选上的最后才能达到“真正的Maestro”及“传说的Maestro”，这情形很像随着不同生长时期变换名称的“鲫鱼”。

“不过，‘养殖的Maestro’没资格吧！”

“嗯，真是孺子可教！”



音乐世家

吉松式的定义

具有文化气息，不过也是悲惨的家族



【巴赫家 VS 施特劳斯家】

高中时班上有位奇特的同学，虽然不管从哪个角度都不会把他和古典音乐联想在一起，不过他却是“深藏不露”，会拉大提琴。话虽如此，但似乎不是出于他的自愿，他说“我姐姐弹钢琴，我哥哥拉小提琴，所以做弟弟的就学拉大提琴啰”，时常在宴会场合上他们3人表演三重奏(或是被要求表演)。

“这个嘛，该说他们有文艺气息，还是该说他们很悲惨……”

“大概是他们的父亲或母亲生下3个孩子之后，就想让他们组成三重奏……可能这是一个梦想吧！”

“听你这么一说，我想起来从前也有人说过想生9个小孩组成一个棒球队，还有呀，最近说要是生女儿，就让她加入早安少女组呢！”

正因如此，古今东西“音乐世家”的美梦还没有结束呢，音乐史上说到最出名的音乐世家,应该要属巴赫家和施特劳斯家了吧！父亲是知名音乐家，耀眼光环下子女也都是音乐家，这种例子很多。不过，家族成员每位的才能不分轩轾，都在音乐史上留名的例子却很少见。这一点巴赫家族中除了大巴

赫(约翰·塞巴斯蒂安，Johann Sebastian Bach)之外，还有卡尔·菲利浦·埃马努埃尔(Carl Philipp Emanuel Bach)及约翰·克里斯托弗(Johann Christoph Bach)等著名音乐家。以及斯特劳斯家族的约翰·施特劳斯一世(Johann Strauss)和二世两位华尔兹(Waltz)的伟大作曲家，这两个家族可说是非常难得一见的音乐世家。

【朝音乐家迈进的脚步】

“不过，不管是莫扎特家也好，贝多芬家也罢，父亲都是卖座不佳的音乐家，所以希望儿子青出于蓝能成大器。这种类型的音乐家族，似乎还不少呢！”

“的确，完全没助跑却突然要培育一位大音乐家并非易事，祖父是位业余音乐爱好者，父亲是位不畅销的音乐家，终于将儿子栽培成一位专业音乐家。如此蹲、走、跳三阶段，也许是音乐世家的基本进程呢！。”

“那么，孙子跳得摔跤不是太倒霉了吗！”

父亲是业余音乐爱好者，儿子受其影响开始专心投入音乐的例子也很多，只是自己下定决心“想搞音乐”，不过是(通常)青春期的反应。所以从这时候开始学习就有点晚，而且要有效地展开登台及音乐活动，不得不说

古典福尔摩斯侦探的大推理⑥



非常困难。

不过，因为对这样不能完全活用自己才能的父亲，怀抱着"如果他年轻时能这样的话就好了"的遗憾，所以做子女的会更有效率地吸收(不管是来自父亲的传授，或是边看边学)。和在荒烟漫草人迹罕至的荒野中，没有指南针也没有地图，漂泊流浪的情形比起来，只要手中有类似"前面不远处有绿洲"，或是"沿着左走将迷失在不毛的沙漠中"等资讯的话，旅程就会比较有确定性。

"的确，历经亲子数代传承延续音乐，这才是真正的'音乐世家'呀！"

"音乐虽然有趣不过也很恐怖呢，想到绿洲上有些人正愉快地唱歌跳舞，但是旁边的沙漠上，也有人尸首横陈化作一堆白骨呀！"

"请别说得这么恐怖。"

"所以啰，深知音乐恐怖的父亲，唯独不想让孩子从事音乐。因此在孩子刚开始对音乐产生兴趣的时候，就祈祷这股热头快点过去。"

"原来如此，这是'音乐过渡期'呢！"
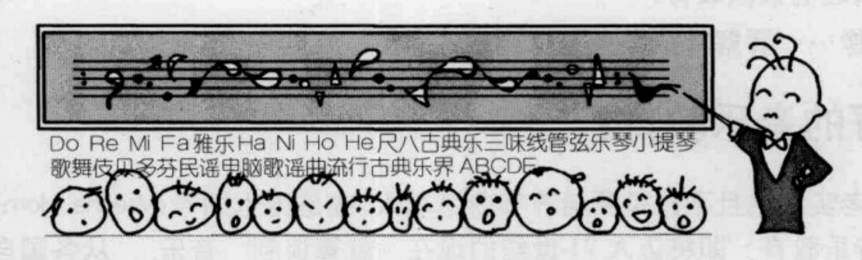
"我可没那样说喔！"



音乐教育

吉松式的定义

欣赏(听到)好音乐



【日本的音乐教育怎么样了呢】

"……"

"老师、老师，您突然沉默了下来，怎么回事啊？"

"嗯——因为这次的主题是'音乐教育'嘛！对于来历纯正的隐士作曲家我而言，一听到教育或是学校这些名词，基本上就会反胃，总觉得哪里不对劲。"

"原来如此，基本上……你是心里有鬼、内心有障碍吧！"

"唉——重新振作起来吧！"

以前，在接受加拿大音乐杂志记者的采访时，曾被问及"日本的音乐教育现在怎么样"，不过，隐士作曲家并没有这方面的知识。我反问他"怎么样呢"，实际上到底怎么样呀！

身为欧美人的他来说，若谈到"日本的音乐教育"，首先是将民谣、雅乐、能乐、歌舞伎、尺八这些日本自古以来的传统音乐，作为初级教育，渐渐地

以西欧的五线谱记谱法及钢琴演奏等开始中级教育……似乎他们的印象都是如此。我跟他解释，的确，对学习日本传统音乐主人家的儿子，也许他们的音乐教育是这样，但在一般中小学并非如此。他听了后露出一脸不可思议的表情。

"他还说这么一来，不就等于在日本孩子的语文课程中，教的不是A－UEO，而是ABC了吗……"

"是呀！不过说到日本的传统音乐，就是指I Ro Ha吗？"

"这个嘛……的确，因为一开始就教Do Re Mi Fa这么愚蠢的东西，所以日本的传统音乐少了两个音阶就得好好解释说明，仔细想想这不得不说是一种不合情理的偏颇教育。"

"就好像……要解释猿猴身上少三根毛呢！"

【何谓好的音乐教育】

不过，老实说姑且不论是要培养筝曲继承人，或是维也纳号(Vienna Horn)后继者的音乐教育，即将迈入21世纪的现在，就算谈到"音乐"，从各国自古以来的传统音乐到民谣、西洋古典音乐、摇滚及爵士、流行音乐及歌谣、电脑合成的电子音乐、情境音乐及前卫音乐等等等等，各式各样包罗万象种类繁多，深深觉得一知半解的音乐教育，无法完全涵盖囊括。

"尽管如此，某种程度而言，若不是自小就接受音乐教育，长大后才开始学习的话，不是有点太晚了吗？"

"的确如此！"

"那么，学了Do Re Mi Fa及五线谱之后，旧歌及新曲大概会唱，可以弹奏乐器也试着作曲，古典乐曲及流行音乐都可以接受，电脑也多少会一点……这样只下过是略懂皮毛的半调子，如果要成为专家，就要有系统地学习。"

"只是，有的人因为小时候接受正统的音乐教育，进而讨厌音乐。也有像我这样任性自为、脱离正统音乐教育喜欢上音乐的人。音乐和人类的关系，可说是永远的谜……有句话可以形容！"

"什么？"

教育原本只是徒劳

不管怎样结果都好

“什么跟什么呀！”

只是，若从隐士却自认为专家的作曲家来看，音乐教育就只是“欣赏(听到)好音乐”罢了，然后去思考什么是“好音乐”……借此开始朝感觉、思想与技法无止尽地探寻，这才是音乐的真正内涵！

古典乐对口相声⑤

我是古典乐对口相声的
仓敷怨岳。

管弦乐团(Orchestra)
所养的宠物(pet)是？
小号(Trumpet)

土木工程最拿手的乐器是？
圆号(Horn 同日文的「挖掘」)

强迫亲吻的乐器是？
低音号(Tuba 同日文的「打啵」)



学习课程

吉松式的定义

弟子和老师彼此勾心斗角



【开始的第一步】

音乐的第一步从学习课程开始。

音乐如同语言，有文法、构造及规则，所以就算天赋才华，完全不接受指导训练，也不可能把琴弹得很流畅、写出曲子来。

话虽如此（这也和语言相同），有的人从小就依序按部就班，由文法基础开始学习，也有人在生活中耳濡目染，借由模仿周遭人们的样子，自然而然从中吸取经验。

"所以啰，我爷爷也常说，技艺这种东西不是用教的，而是用偷的。"

"老师的爷爷难道是小偷了"

"那个嘛……"

"我了解，那是说笑啦！"

总之，技艺的学习（Lesson）有两个方向，其一将成为基本的形式（内容没关系），做具体且系列性的模仿，长时间下来渐渐地就会注意到其内容的深

奥……这是所谓"由形入手"的做法。从婴幼儿期开始，就接受音乐课程及英才教育的熏陶。

另外一种以外在的技术及形体专心一意早晚不断进行内在的锻炼，静待心身充实唤醒技能……这是所谓"由内入手"的方式。在此与其说是"技艺"的训练，不如应该说是以精神锻炼作为一种"道"吧！借此自己找出依循的老师，若没有不择手段将技艺成为己身之物的霸气，光靠学习是没用的！

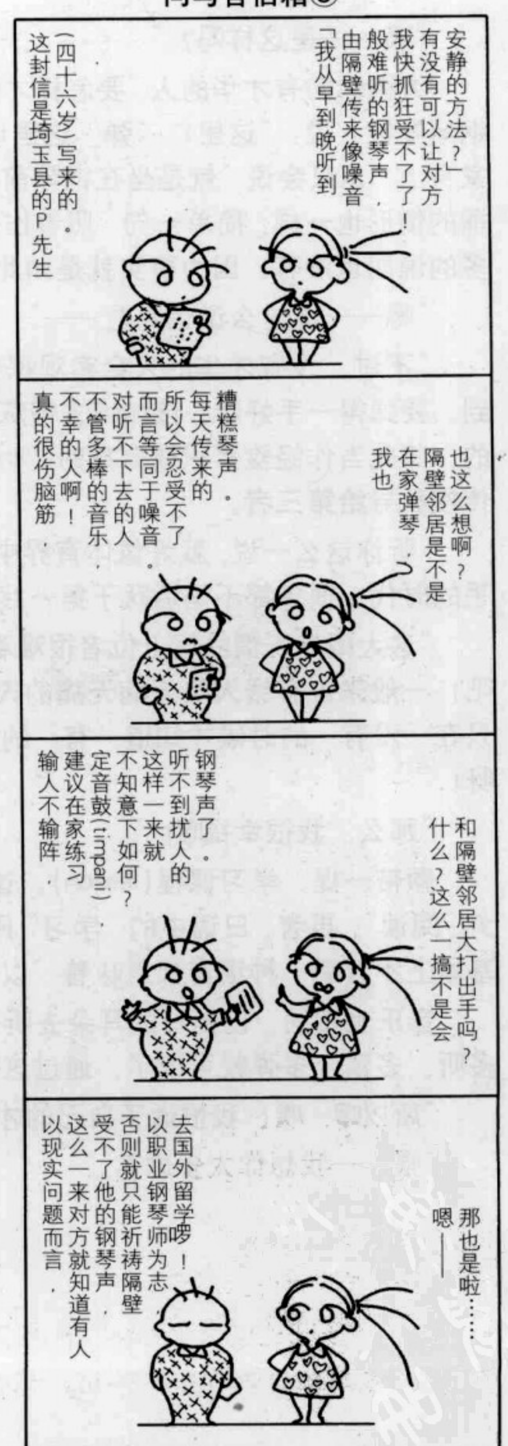
【必要的是探求心】

"大抵抱着'受教'或是'学习'的这类想法，过于天真了呀！如果有将自己辛苦学习而来的技艺，一点一滴无私地全部传授给学生的老师，这种人未免太善良了！做老师的绝对会死守着自己的技艺，当学生的拼命努力要将老师的技艺变成自己的，这当中彼此的钩心斗角，应该说才是真正的学习课程呢！"

"原来如此啊！因为胜生老师不是好人，所以才能当老师吗？"

"哼——真是对不起呀，还有一点，有音乐才华的人并不能成为好老师，这是铁律。为什么呢？因为有才华的人他们不懂'为什么不会'。"

问与答信箱⑤



“咦——是这样吗？”

大概你问有才华的人“要怎样才能弹出一手好琴”，他们的回答顶多指着钢琴琴键，说：“这里！‘弹’这里！就可以了。”没有后话。若套用在作曲家身上，也只会说“就是坐在钢琴前面，摊开五线谱，拿起笔就可以了”。指挥的情形也一样，简单一句“照着作曲家所写的谱，指挥出乐曲就行啦”，再多的说明也没有，因为事实就是如此，所以也拿他们没办法。

“嗯——你这么说也对啦——”

“不过，没有才华的人会客观探究为什么做不到，以及要怎么样才能做到。要弹得一手好琴，该如何去锻炼。作曲方面，体验什么样的学习是必需的，将此当作经验累积成自身的‘know how’，正因如此，才能将种种体验传授教导给第三者。”

“听你这么一说，就好像体育界中的名总监及名教练，在他们还是现役选手的时代，很多都不是活跃于第一线的顶尖名选手呢。”

“这大概是所谓的居上位者很难看见下面，下面的人可以很容易地往上看吧！一般来说有钱人及无病无痛的人，很多都不知道金钱及健康的重要性，只在‘没有’的时候才知道‘有’的重要。果真‘贫者才懂得幸福’的真谛呀！”

“那么，我很幸福啰！”

顺带一提，学习课程(lesson)。这个词由拉丁语而来，语源为 lectio，意为“阅读”。再者，日语中的“学习”原意为“读书、吸收古时的道理、思考”，基本上不管哪一种语言都意味着“以一己之力学习领会”。

音乐也相同，以自己的耳朵去听以前的名曲、读乐谱、弹奏看看。尽量多听、多读、多弹就可以了，通过这些来思考，这就是学习！

“所以啰，唉！我恨透了自己的才华，这就是我的结论吧！”

“喂——我想你太多虑了。”



低潮

吉松式的定义

不管做什么都不顺利的时候



【分析起低潮】

不管是音乐、运动还是工作，人们所遇到的情形都差不多。有时候会突然碰到不管做什么都不顺利的时候，这就是所谓的“低潮”。

低潮当中又可以分为“急性”、“周期性”、“慢性”以及“致死性”四种。依其发生原因来看，又可分成“内在因素(问题出在自己)”及“外在因素(问题出在别人)”两种。

“怎么听起来好像一种病耶！”

“是啊，跟生病差不多。”

发生最多的是“急性”低潮，这种类型完全没有任何预兆突然现形，尽管事发突然，所受的打击也大，但若处置得当没有差错，静待它过去，很多时候都会安然度过，说是小病也是小病。

比急性略为麻烦的是“周期性”低潮，像是一下子就过去很短的时间，但几年一次周期性循环发作。第一年非常顺利平安地度过，接下来5年都是低

潮，5年过去第六年很平安顺利，然后第七年开始的5年时间又都是低潮，这种形态需要非常强韧的忍耐力，因为仍会回到原点，所以还不算坏。

还有一种，低潮的情况徘徊不去不知会持续到什么时候，就是所谓的“慢性”。有时候觉得只是暂时性的低潮，但完全没有恢复原状的样子，偶尔感觉似乎变好了，但稍一不注意又马上不行了，这种状况持续不断，所以应该算病得较重。

最后有“致死性”严重不治的低潮，一得到此症就没救了，音乐家的生命也宣告终结。

“真……真恐怖！”

“事实上还有一种‘先天性’的低潮，这是从出生起就有的症状喔！”

“那不是低潮啦，而是一开始就被认为没有才华吧！”

“这样说也是啦，呵哈哈……”

“不要傻笑了啦，先不管‘问题出在自己身上的低潮’，‘问题出在别人的低潮’又是怎么样呢？”

“嗯——这是个好问题。譬如，投注全部财产在大型音乐厅举行演奏会，突然台风来袭，公车、出租车全部停驶，观众没半个人来，造成很大的损失；重新提起勇气，灌录成CD，不幸伙伴中有人非法持有大麻被发现逮捕，停止销售活动；没有办法只好出书，然而出版社倒闭，退回来的书堆积如山；为了要偿还债务试图卖掉钢琴，运送途中又遭遇交通意外钢琴报销；经此打击毫无头绪在外闲逛，一不注意头撞到电线杆，伤势不轻送进医院；本以为三天就可出院，但因为医疗疏失而一命呜呼……像这种情形就是‘外在因素（问题出在别人）’的低潮。”

“真是倒了八辈子霉！”

【到底是谁的问题】

一方面“内在因素（问题出在自己）”有可能是因为状况不错，但由于疏忽练习及努力不够而引起的所谓“粗心性”低潮。还有原本存于内在的个人弱点，随着时间的流逝，现形为非常明确的缺点，此谓“缺点性”低潮。也有想加入新的风格做些形象改变，但却彻底失败，连原本的根基也付之一炬，

此为“失败性”的低潮等等情形。

还有，由于意外的受伤及生病等原因而陷入“身体协调失衡”的低潮，也有因为亲人的死去及社会事件等影响，让心灵遭受创伤而引起的“心灵外伤性”低潮，这些结果不尽然“问题出在自己”，着实很难办。

“成为怪老师的助手，‘问题绝对不是出在别人’吧！”

“那就和有个奇怪助手的情形相同，是个陷入‘倒霉’低潮的家伙啊！”

“嗯——那不就像老是抽到鬼牌(Joker)一样嘛！”

“的确，那么就命名为‘扑克性低潮’吧！”

“一点也不好笑。”

这么说起来，人生总有低潮，逃避和耍花枪都不能促使进步，要能迎面痛击低潮，才能开启前进的大道。

陷入低潮、从低潮中走出、陷入另一个低潮、再慢慢爬出来，这样不断地循环就成为人生的助推器，能培育出坚强的心。

“我可不想培育什么心，难道没有消除低潮的符咒吗？”

“遇到低潮时我教你这样念，低潮，低潮，全部给我滚蛋！”

“嗨——又在胡说了！”





第一次阅谱

吉松式的定义

敏捷迅速的读谱能力



【试试看，看过马上弹】

第一次看乐谱当场马上直接弹奏，此谓“第一次阅谱”。

简单的单旋律就算外行人似乎也没问题，但是右手和左手必须个别弹奏的钢琴曲谱，或是20段30段甚至夹杂着移调乐器的管弦乐总谱，一眼看过就能弹奏出来的人，我想每个人都会怀疑这位仁兄的头脑到底怎么回事。

“这么说起来，那位李斯特(Franz Liszt)对格里格(Edvard Grieg)新的钢琴协奏曲，或是瓦格纳的歌剧新作，第一次看过全部总谱就能边弹琴边评论……啊！这里很不错，或是这里更棒……让作曲者听了也目瞪口呆，唉——这只能说是神奇呀！”

“这是我绝对想象不到的超凡境界，可以办到的人他的头脑到底是什么构造啊！”

“不过，你不是也可以看过演奏会节目单上的文章后，说这里很有趣、那里写得不错吗！要说两者情形相同也不为过。”

“可是那是以日文所写成的呀！”

“音符和文字相同，从不会日文的人的角度来看，这种奇怪的记号排列在一起，竟然有人可以看过一次就很流畅地读出来，不懂的人也会怀疑会读的人头脑到底是什么做的！”

“嗯——那么，读总谱又怎么说，就算日文也无法同时一目几十行吧！”

“若以报纸为例就能了解，各种新闻报道纵横数十行并排，但不是全部并排一次读过，而是只选择重要的地方看过去。总谱也和此相同，只抓重点看，然后在脑中重新架构。”

“哇——原来是这样呀！”

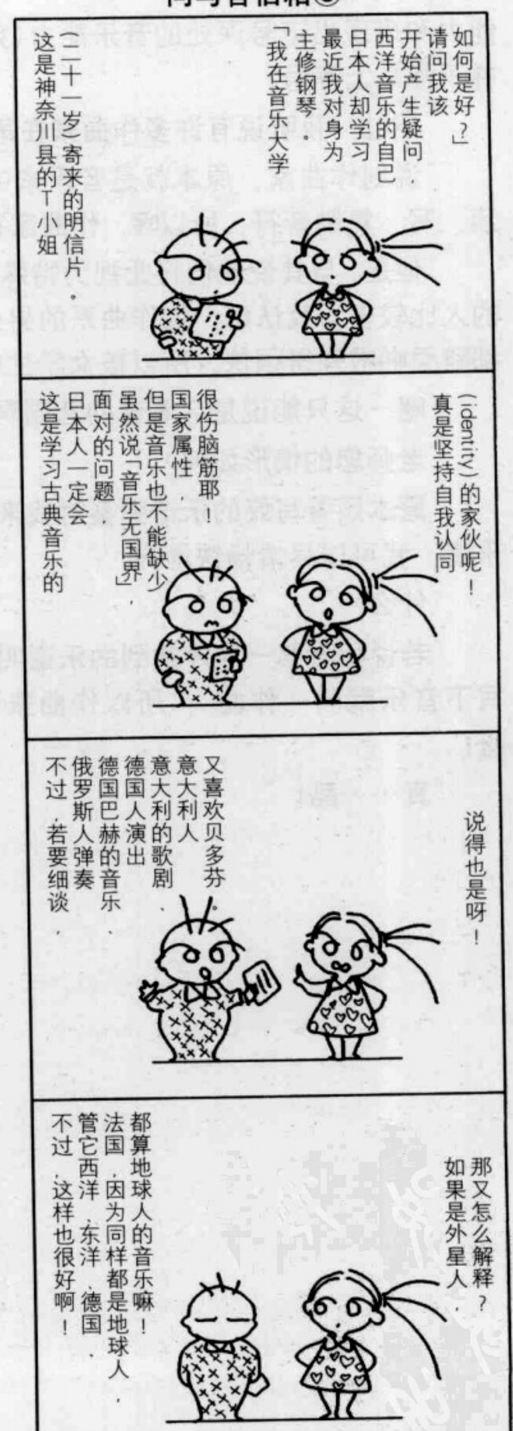
【只会读并不是能力】

还有一点，能将第一次看过的文章读得很通顺，但能否将此文章背下来，在众人面前注入情感念出来又是另一个问题，就像可以读出第一次看过的乐谱，却不代表一定具备音乐上的才华。

有人属于速记看谱的能力很强，但之后不管练习多少次就是无法进步的类型，也有速记阅谱完全不行（正因为不行），之后却越练音乐功力越强的人。

反正音符就是记号，读取记号的

问与答信箱⑥



能力和表现出记号深处的音乐能力(如果能两者兼具的话无异于如虎添翼),并不能画上等号。

“不过,我听说有许多作曲家在第一次阅谱的能力上很厉害。”

“说到作曲家,原本就是音乐家中看谱时间最长的人嘛!而且经年累月读、写、复制音符,所以啰,作曲家在阅谱上很得心应手。”

“但是,与其说他们将此视为特殊技能而心生尊敬,不如说将此视为快递的人比较多。我认识一位作曲系的男生,他不管什么新曲也好总谱也罢,全都噼里啪啦弹得很快,所以被女学生们当作练习及伴奏的钢琴师来使唤。”

“嗯~这只能说是会看谱的悲剧啊!”

“老师您的情形如何?”

“原本照着写好的乐谱弹奏对我来说就是一件苦差事,反而什么都没写的乐谱,我可以尽情畅快地弹。”

“什么?”

“若说翻看第一次才拿到的乐谱叫做‘初次阅谱’,那么在全新的乐谱上写下音乐就叫‘作曲’,所以作曲家面前常常摊放着什么都没写的五线谱呀!”

“真……酷!”

谈话对象

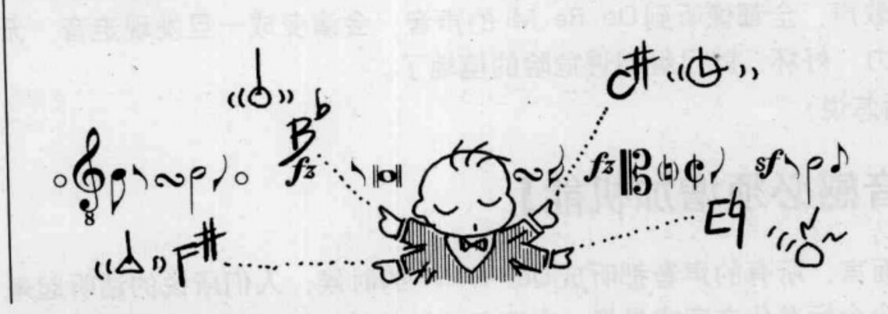


编辑R

绝对音感

吉松式的定义

虽然方便但没有也不会困扰的能力



【绝对的音感】

曾经学过古典音乐的人，应该还记得老师随手敲出一个键盘音让大家猜是哪个音的“听音”测验。

起初从最基本的“Do”或“La”开始猜，接着认识和这些音有相对关系的“＃Do或是“bLa”，即是所谓的相对音感。更进一步地认识“＃Re”或是“bSi”这些绝对的音高，可谓之“绝对音感”。

“命名为‘绝对音感’真是厉害，有‘绝对’这两个字，就像拥有某种超能力似的，一般人肯定会害怕。”

“不过，基本上从小时候开始训练再加上后天的努力，就像会说出拼音一样，一天之中花个几小时仔细听钢琴弹出的音，就算不喜欢也会记得‘La’的音或是‘＃Fa’的音。”

“但是和增加四度音却感觉不出的超级‘音痴’比较起来，像莫扎特这样的人连小提琴差了四分之一音都可以指出来(绝对音感保持者)，的确是公认的‘天才’！”

是啊，没有音叉及钢琴却有敏锐的音感，认识音名对音乐家而言是非常“方便”的能力。但是，一般人听了”音痴”的歌后就会感到不舒服(俗称“走味的咖啡”)，而拥有才走了仅仅八分之一的音就可以感觉得出来的敏锐听力，反而是种不幸。

因为一旦拥有这双“绝对音感耳”，只要一听到电视里的广告歌曲或是业余合唱团的歌声，就会头痛欲裂痛苦万分。这情形就和嗅觉较一般人灵敏数十倍一样，你能想象老是闻得到臭袜子味道的感觉吗？……喔～我的天！我连想象都觉得痛苦。

“姑且不论钢琴及小提琴的声音，即使听到救护车的警报声、敲杯子的声音、鸟的歌声，全都像听到Do Re Mi的声音，会演变成一旦发现走音，无关乎‘能力’好坏，就已经踏进危险的境地了。”

“此话怎说？”

【绝对音感必须增加机能】

举例而言，所有的声音都听成Do Re Mi的时候，人们所说的话听起来就会像一个个标准化文字或是像“文字条码”般的东西，想对女孩子说“我喜欢你”，脑中最先浮现出的不是它代表的意思，而是像“8D44・82AB・82E6”这样的条码，真叫人神经衰弱！

甚至看到人的脸孔、花，还有风景，全都看起来变成“VD15G3・C80+Y40・方格”等附上“色彩条码”与“颜色指定号码”的方格图画，与其佩服这种能力，倒不如去温泉区疗养一下比较好。

“所以，能够以Do Re Mi解读钢琴及小提琴奏出的乐音……这种程度的‘绝对音感’就能力而言OK。只是连非乐音及自然音都可以听成Do Re Mi，不去好好控制这种情形……将会变成一种‘认识障碍’呢！必须小心注意。”

“咦！不过我记得老师将鸟的歌声放在乐谱里以管弦乐演奏出来，对吗？”

“不，我不是把鸟的歌声听成Do Re Mi，而是把管弦乐曲听成鸟的歌声，呵呵呵……”

“对……对不——起，老师您应该也要去温泉区疗养一下才是吧！”

结论就是“绝对音感”在脑中应该要有“ON”和“OFF”的装置才对，为了心理的健康，绝对不能一直开在“ON”的位置上。

古典乐单口相声⑤

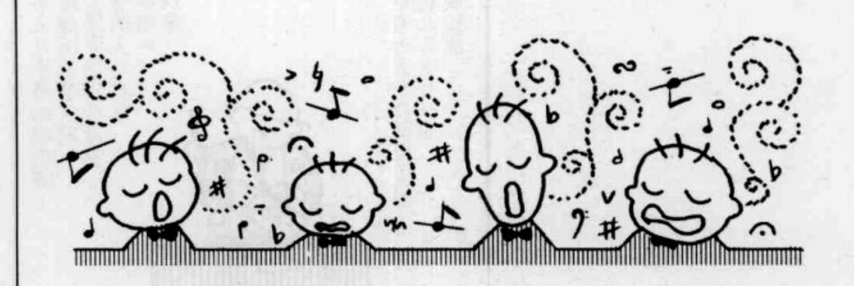




音乐性

吉松式的定义

投宿在音乐里的灵魂



【音乐的神秘】

音乐真是个奇妙的东西！

只靠空气的振动“声音”被组合起来，刹时就成为“音乐”。这样一想，音乐作品实际上是被组合而成的“音乐”，某一瞬间只是一个音而已。

伟大的音乐作品肖邦的钢琴曲若是弹得零零落落，听起来也只是一连串无意义的音罢了，原本应该觉得嘈杂的雨声及树木的沙沙声，听起来却像一曲奇特的音乐。

这仿佛跟“灵性”有关，就像有“灵性”的蛋白质块组成“生物”一样，拥有灵性的声音组合就成为“音乐”，因此人类将音乐中的灵称为“音乐性”。

“听你这么一说，也就是说以下的公式可以成立啰！”

“音”＋“音乐性”＝“音乐”

“嗯——有点不对，譬如像蘑菇毒性不够也不能变成蘑菇一样，声音不可

能音乐性不足。”

“也是啦，把河豚有毒的内脏取出来可以做河豚肉片，但是就算在河豚肉片上加些毒性也不能变成河豚呀！”

“嗯——比喻得有些奇怪，不过，大概是如此！”

“这么说起来，公式是不是可以变成这样？”

“音”＋“性”＝“音乐性”

“等等、等一下！那个‘性’怎么解释！”

“就是‘性’嘛。”

的确，音乐就像是隐藏于人类内在所产生出音乐化的“性”冲动，没有音乐的性，音乐就无法发生，这就类似于“性”啊！

所以“音乐”和“音乐性”就像毒和蘑菇，或是“女性”和“女性化”般，原本应该是不能分离的东西。

【类似的东西】

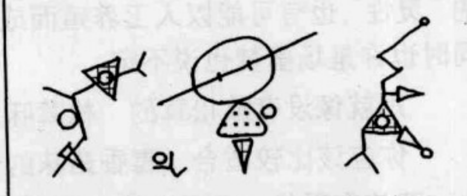
“不过，最近‘女性’和‘女性化’似乎有分离的倾向……”

“我说的不是那个意思啦！”

就像现今“毒”不是只从自然的植物及矿物中萃取出，也可以借由化学合成般，同样地音乐也可借由某种

音乐·赛利耶路小子②

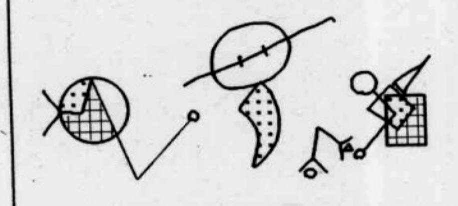
“音乐”总归
就是物理学上**空气振动**的
顺序排列组合而成。



周波数(Hertz 千赫)是“音的高低”
振动的**振幅**是“音的大小”
其波形的形状为“音色”
振动的持续**时间**是“音的长短”，
就**要素**而言，只有这些东西



因此那些组合
一和人类的**听觉**连结起来，
就会发生某种称之为**“感情”**的
生理性**反应**



这样说起来，**音乐**并不是
“空气振动”的物理性现象，
人类内在**“生理性反应”**的机械式组合
才是其**本体**呀！



技术将数种要素混合而成。

若不带任何感情随意弹一个琴键发出的琴声，就像没人在听也持续吐出的音响播放着世上几千张几亿张异常繁殖出的CD一样，这些所谓"音乐"中的"灵性"也有可能以人工养殖而成，现代文明下的产物可以是壮丽的梦想，同时也许是场噩梦也说不定。

"那就像没有放松茸的'松茸味清汤'一样嘛！不过我很爱喝呢！"

"你应该比较适合'毒香菇味的清汤'吧！"

即使在现代，音乐中的灵性可以让听的人感受到感情，那种感情可以温暖抚慰心灵，可以燃起震撼的感动，可以引发跳跃的飞扬感。

有时候会带来改变一生的深刻冲击，但是也有暂时清醒的时候，那就和能致人于死的严重毒物与导致暂时性麻痹的轻毒类似。

"经你这么一说，与生俱来就拥有强烈音乐性的天才，就像生来即具备毒性的蘑菇一样啊！"

"可以这么说吧！"

"蘑菇和音乐可以相提并论吗？"

"它们很类似啊！因为'MUSHROOM'(蘑菇)和'MUSIC'(音乐)在英语辞典里放在同一页呢！"

"哎呀，真的耶！"

谈话对象

助手A

原创力

吉松式的定义

不细腻或是没有意义都可以，非常反社会的思想



【唯有独创性才是生命】

在艺术的世界中，有一个名词被很多人尊敬、畏惧、宠爱，相反地也受到误解、歪曲、玩弄，这个魔法般的名词就是“原创力(Originality)”。

“老师、老师，我常常被别人说‘你呀、很有独创性呦’，我觉得这里面一半带有耻笑的意思。”

“嗯，很正确，确实‘Originality’这个词的本身有‘独创性’、‘创造性’这些正面的意思，但其中也包含‘搞怪’、‘不按常理’这些负面的意思喔！”

而且，自从那位笛卡尔老师说了那句“我思故我在”之后，在西方世界的感觉中，艺术唯有“Originality(独创性)”才有生命，模仿谁或是像谁都会被看轻、不被尊敬，个人拥有独有的风格、独特的明确特征，只要看一眼就能说出“这是某某人的作品(艺术)呀”，这种能确立艺术风格及作品风格的人可说少之又少。

“咦——那么说起来，这不是一件好事吗？”

“当然在某种意义上来说，那是技艺扎根后理想性的发挥呀！不过相对而言，推崇不细腻、丑恶、无意义、‘和别人做出完全不同的作品’，或是‘做的是别人不会做的事’，也是件相当具有反社会思想的行为。”

“哎呀！是这样啊？”

【日本的美学】

譬如在日本，像“艺术是偷来的”这句话，指的就是艺术的基本从“模仿”开始。艺术的极致为模仿继承师父的一举一动、思想及存在价值，若是加上自己的随性变化就是违例。师父一辈子钻研锻炼成的技艺，弟子身体力行完全“继承仿效”，因此若是由于个人的个性或是癖好混杂其中，那就会“混乱技艺”，绝不会被称赞为“有个性”的表现。

所以要把自我完全消去，边转化成遗传基因的一环，边继承师父“第几代某某某”的名号，更要把这个名号传予弟子，代代相传生生不息。在这之中加上“个体差别”所显现出的“技艺”，将传承艺术发扬光大，那被称之为“原味”，这和西方“现代”、“个性化”或是“Originality”的发挥，属于不同层次的美学。

“说的也是，古典乐界就算弟子满天下也没有听过什么‘第三代贝多芬’，或是‘第二代卡拉扬’之类的名号呀！”

“那就是所谓‘尊重和谐’的东方数千年思想，和这百年来‘破坏旧有的事物、追求新的舒适便捷’的现代思想之间致命性的代沟呀！”

【想和别人不一样】

的确，人类心里存在着“两种矛盾”的意识，一种是“和别人一样也不错”，另一种是“希望和别人不一样”，“想和别人一样”非常简单，为了在社会中能确保衣食住的生活安全，必须和别人说同样的话、保有同样的生活习惯、吃同样的食物、穿同样的衣服、过着同样的生活，就生物而言，这根源于理所当然的“生存本能”。

不过，人类困扰的是到了近代，“自我”这个麻烦的意识开始在心中萌芽，一边和别人一起生活，一边就会希望“要和别人有点不一样，要有自己的东

西”，这以电脑用语来说，就是“程序错误(program bug)”。

如此一来，当然这也是一种“生存的本能”，因为近代文明之中，一边破坏和自然的接触，一边生活的同时，丧失了“生存意义”的人类，悲哀的是“不确定自己的存在价值”，所以才会发出哀鸣：“告诉我！为什么我要活在这个世上？到底有什么意义？”

“这么说起来，老师您不需要独创性这些东西啰？”

“时间是会移动变化的，但不会往前进化。不是‘若能成就成’，而是‘希望能成而成’啊！”

“嗯——我还是不太了解耶！”

“总而言之，不管是音乐也好、技艺也好、世界也好、人类也好，一味地否定过去，企图涂抹更改自我是没有未来的。将所有的过去全部加入调和，和未来相连接才是人类的正职，如此我们就会了解存在的意义。”

“嗯，听起来是一番金玉良言，不过这番话不是由漫画中一角说出来，却是由老师口里听起来，一点说服力也没有！”

“你给我闭嘴！”



谈话对象



猫

失望

吉松式的定义

成功导入音乐家的动力之一



【负向的动力】

我忘了是什么时候，一次和国外成功人士的面谈中，问到“你有今天的成就，背后驱策你前进的动力是什么”，答案竟然是“失望”，让我留下非常深刻的印象。

我想其回答的真意并不像面谈时所传达的，不过我觉得若我被问到相同问题，我的答案也一样。

因为至少培育起我来的不是“希望”，但是要说是“绝望”也不至于，所以只能说是“失望”吧！

对社会的失望、对音乐界的失望、对现代音乐的失望、对音乐竞赛的失望、对所谓的奖赏失望、对管弦乐团的失望、对评论家的失望，然后对自己的失望……

结果，我想到让人动起来的力量，不是希望、爱、肯定这些正向的动力，而是绝望、恨、否定等负向的动力啊！

我把这种想法跟某位学界朋友说，他只回了我一句话："唉！这是自卑心态所引发的怨恨(ressentiment)！"

觉得自己比别人低劣，或是觉得自己居于社会下层时，一般都会感到羞愧而较为谦虚。反之，若是有人以激烈且具攻击性的口吻质问"比别人低劣哪里不好"，在哲学用语上就是"ressentiment"……照此看来，真是无聊的解析呀！

【你是哪一种】

本来在这世上，有人在爱护下成长，也有人在不被疼爱下长大。

就音乐上而言，自小就被人称赞"这个孩子有才华"，又找到好老师，音乐竞赛中入围，且屡屡得奖，接受许多人善意的评论，被视为是有能力的音乐家，一点一点地在栽培下成长，这是前者的情形。

但是反之，自小就被轻视为"怪异的小孩"，又被老师说"放弃音乐吧"，竞赛落选、与奖无缘、媒体不屑评论他、被指为异类，没有任何援助只能固守自己的音乐与地盘，仅靠一己之力奋力往上爬，这是后者。

因为我是后者，所以关于后者"负向类型"的音乐家我很清楚，但关于前者"正向类型"的音乐家，我完全不了解。

而且说到日本人是属于哪一类，从以前就是"负向类型"，不管是学艺也好运动也好，一定会用"这样不行"，或是"完全行不通"，或是"有待加强"等话语咒骂教育学生。

反之，美国等地就是典型的"正向类型"，常常可以听到类似"你最棒了"，或是"对对，就是这样，你可以做到的"，或是"我爱你"等积极正面的鼓励话语，听得连猪都可以爬到树上了！

【最重要的是爱】

那么，哪一种比较好？我们无法简单地下结论，不过能从头到尾贯彻执行自己的教育方式(不管是打骂教育或是爱的教育)的话，就不会有问题。

最糟糕的是半调子。原本以爱教育出来的人，突然被贬抑就会在瞬间销

毁。相反地，原本以诅咒别人为生活重心的人，只要一被赞美就会在瞬间凋零。不管运用哪一种方式都很脆弱，因为有人以此为乐，用又贬抑又赞美的方式教育别人，所以年轻人啊！要小心注意(有没有听到……那不就是你吗)。

音乐家和小孩一样，有的出生在有钱人家里，被父母亲的爱与财富包围着，健康地培育长大，也有的生长在贫困家庭，边咒骂着穷困，边怀抱着"有一天要成为大人物"的理想。

不过人类是无法脱离爱而成长的，没有被爱教育出来的孩子，有的渴望得到爱、有的不知道如何去爱别人。同样地，没有好好以爱培育出的音乐家，对于自己的音乐就会有贪欲，而且不知道如何去爱新的才能，也不知道如何去栽培新的才能，这是毋庸置疑的。

不管是小孩或是徒弟，一定要施以爱的教育，缺乏爱的教育方法，一开始难以控制、效率最低而且也最危险，已经不能说是教育了！

尽管如此，令人意外的是后者培养出来的很多都具有强韧的才能，所以才让人困惑，这正是教育的难处呀！

说到这里，有一点我忘记提了，虽然我对很多事情感到失望，不过唯独对音乐从不曾失望，这就是我现在还一直继续坚守着音乐岗位的唯一理由！

谈话对象



猫

感动

吉松式的定义

遇到好音乐时的心情



！吓一跳的厌动绚丽心跳碰碰冲击期待惊吓感激神光乍现！

【从现在起可以体会的喜悦】

前几天刚进大学的一位小姐向我坦承："说了也许会被取笑，不过我从来没有好好听过贝多芬的交响曲呢！"

她说像《命运交响曲》、《合唱交响曲》只耳闻过名字，还未曾仔细完整地听过全曲。

"譬如像贝多芬，该听谁指挥的哪一首乐曲、哪一片CD比较好？就算想去买，玲琅满目太多选择，根本不知道哪一片才好……"

我听她这么一说，脑中瞬间闪过的不是"已经成为大学生了，连贝多芬都没有听过"，反而由衷感慨："真令人羡慕，这个小朋友从现在才要开始体验我之前有生以来第一次听到贝多芬时的那种感动！"

说到这里，作曲家萧斯塔科维奇（Shostakovich）曾写下他回想年轻时某天所发生的事。

当他还是学生的时候，在老师格拉祖诺夫（Glazunov）面前，与朋友两人第

一次连弹勃拉姆斯的交响曲，不过弹得并不顺畅，所以他跟老师坦白“老师、真对不起，事实上我从没听过这首曲子……”据说老师这样说：

“你们真幸福呀！今后你们会遇到许多美丽的事物，不像我什么都知道了，真的很无趣呢！”

【当时的感动】

我如今也算是古典音乐界的作曲家，不过中学以前我也和那名女生一样，对贝多芬和舒伯特等音乐家的认识，仅止于贴在音乐教室墙上那些欧吉桑的照片。而《命运交响曲》和《未完成交响曲》对我来说，只是风闻已久的名作罢了，真的好好听完全曲，还是上了高中以后的事。

爵士乐的名盘，我开始听也是20岁以后的事了。以前仅听过迈尔士·戴维斯(Miles Davis)的名字，而且分辨不出比尔·艾文斯(Bill Evans)和吉尔·艾文斯(Gil Evans)之间的差别，大学时一位爵士乐狂学长老是用轻视的眼光看着我。

不过我永远记得，第一次拿到甲壳虫唱片时内心雀跃不已的那个晚上，第一次听到黑胶唱片流泄出贝多芬交响曲后决定以音乐为志的那个夜晚，第一次与比尔·艾文斯美丽的琴声相遇时感受到真实活着的那个黎明，第一次从收音机听到平克·弗洛伊德(Pink Floyd)时鸡皮疙瘩直竖的那一刻，第一次在皮亚左拉(Piaz zolla)唱片上放下唱针时热泪盈眶的瞬间，种种情景深印在我脑海中。

但是自我开始以音乐为专职后，与新音乐的交会变成一种大量消费形态。如今光是古典乐相关的CD，每个月必须试听将近100张左右，使我陷入有欢乐也有苦恼的境地。

现在也不像以前，手捧一张黑胶唱片慢慢地放在唱盘上摆上唱针，而是将堆成小山的几十张新CD，一张接一张放进唱盘，听了之后没有任何感觉，这种情形每个月也有几次。

只是在现代听音乐变成一件辛苦的事，因为已经膨胀成“常识上不得不知道的音乐”，简直令人难以置信！

【希望遇到好的音乐】

若说认识贝多芬、舒伯特到马勒(Mahler)或是勋伯格(Schoenberg)这些音乐家是古典乐的常识，那么，认识迈尔士·戴维斯到比尔·艾文斯及凯斯·杰瑞(Keith Jarrett)就是爵士乐的常识。另一方面，认识甲壳虫、皇后合唱团以及绿洲合唱团则是摇滚乐的常识。

加上从流行及民谣、电子音乐(Techno)、嘻哈乐(Hip pop)、灵魂乐(Soul)、拉丁舞曲(Latin)、R&B、重金属音乐(Heavy Metal)、地下音乐(Indies)到民族音乐、纯音乐、电影音乐、前卫音乐、古乐等常识统统要装入脑中的话，光想就觉得头脑要爆炸了！

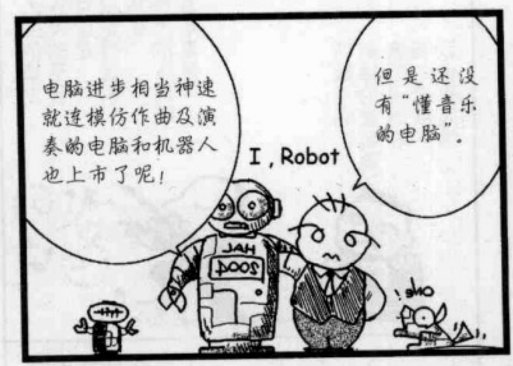
因为如此，我推荐克莱伯指挥(Kleiber)贝多芬《第五交响乐》及《第七交响乐》的那个版本，以及比尔·艾文斯的《给黛比的华尔兹》(Waltz For Debby)给文章开头提到的那位小姐，她反过来推荐椎名林檎及滨崎步给我，我可是知道这两位喔！

即使如此
彼此仍希望能遇到好的音乐
就算经过几十年
听到的瞬间还是会深受感动的
那种音乐

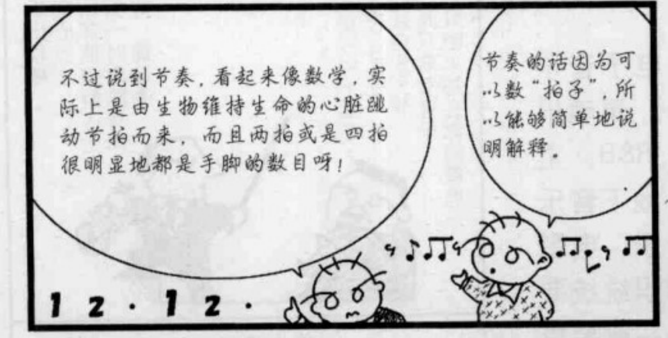
古典福尔摩斯侦探的大推理⑦



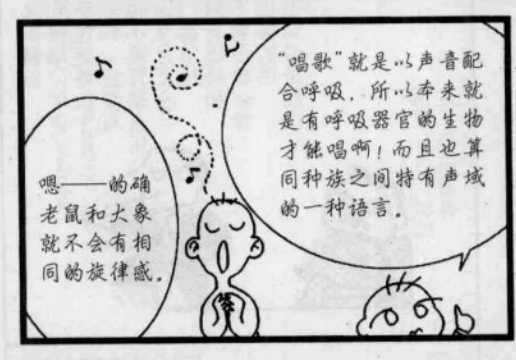
方块漫画④——音乐与电脑

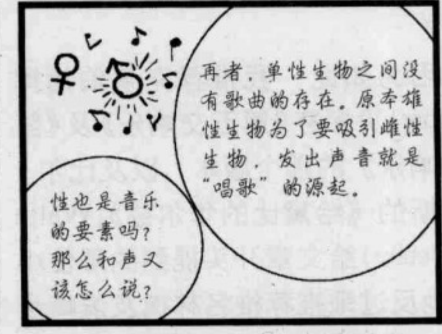

电脑进步相当神速就连模仿作曲及演奏的电脑和机器人也上市了呢！
I，Robot
但是还没有“懂音乐的电脑”。

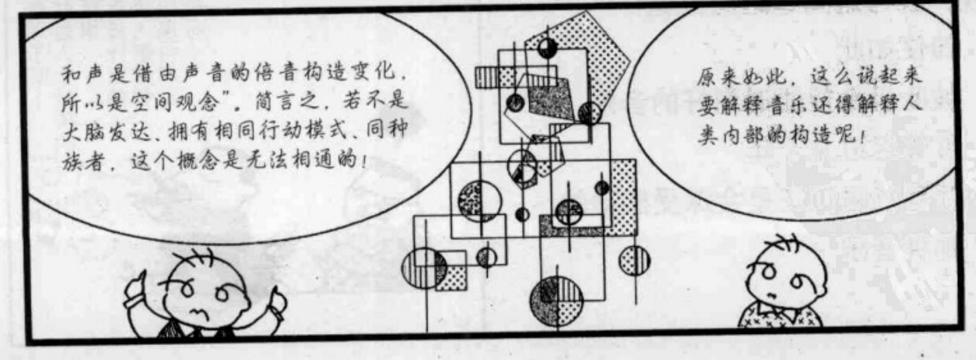

咦——是这样吗？
What is Music？
理由很简单。因为原本我们人类就无法解释清楚“音乐是什么”。


不过说到节奏，看起来像数学，实际上是由生物维持生命的心脏跳动节拍而来，而且两拍或是四拍很明显地都是手脚的数目呀！
节奏的话因为可以数“拍子”，所以能够简单地说明解释。
1 2 · 1 2 ·


是呀！的确章鱼与蜈蚣的节奏感和人类完全不同啊！那么，旋律又该如何解释？


“唱歌”就是以声音配合呼吸，所以本来就是有呼吸器官的生物才能唱啊！而且也算同种族之间特有声域的一种语言。
嗯——的确老鼠和大象就不会有相同的旋律感。


再者，单性生物之间没有歌曲的存在。原本雄性生物为了要吸引雌性生物，发出声音就是“唱歌”的源起。
性也是音乐的要素吗？那么和声又该怎么说？


和声是借由声音的倍音构造变化，所以是空间观念”。简言之，若不是大脑发达、拥有相同行动模式、同种族者，这个概念是无法相通的！
原来如此，这么说起来要解释音乐还得解释人类内部的构造呢！


是呀，正是如此！所以不管怎么样的科学分析也无法解释音乐。
也就是说，音乐中声音的部分不管是以数值或是资料输入电脑中也还是不知道音乐到底是什么。
2.53dB > 958.7GB;+768
678320,.;khHz;@-d34

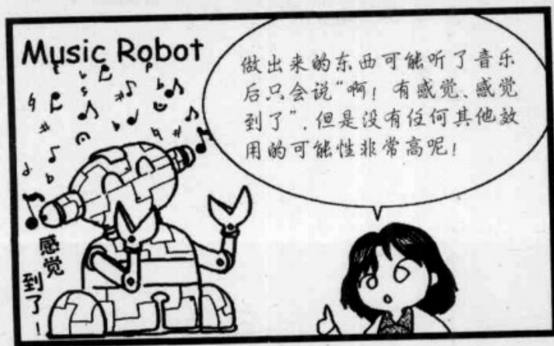

嗯，总而言之，音乐就像它自己所表现出的生命现象呀！
music


这个嘛～我听了今天你们的对话，想到一件事
结论是为了做出"懂音乐的电脑"……

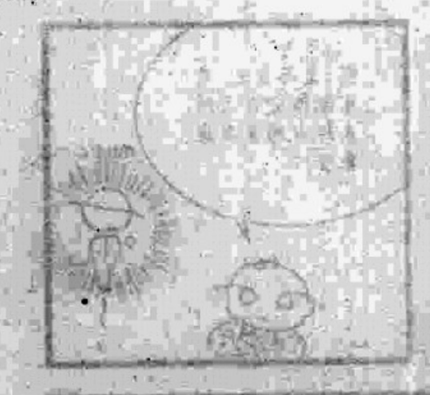

除了"耳朵"之外，还要有心脏、呼吸器官、声带、性器官、大脑和用双脚走路的身体，以及必须加上语言、记忆、文化的背景耶！
language
memory
etc.
brain
ears
vocal cords
sex
heart


但是，全部都具备的人类为什么不能成为音乐家呢？
正是这样啊！

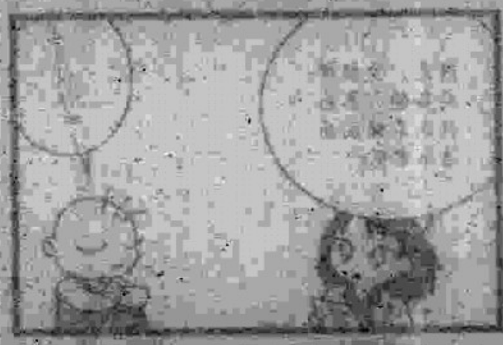
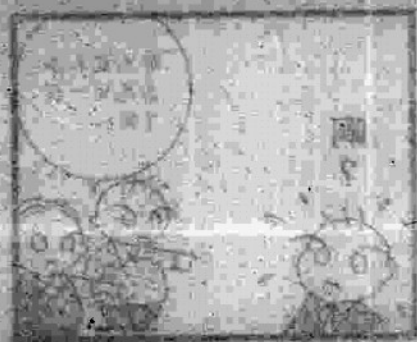

对呀，就算花费大笔金钱及时间完成所有条件都具备的"音乐电脑"……
¥45,609,890,200
¥,3,270,098,571
¥1,459,221,300
¥2,095,987
¥8,560,132,754
¥250,541
¥67,245
¥320
¥15
¥2
这个嘛！


Music Robot
做出来的东西可能听了音乐后只会说"啊！有感觉、感觉到了"，但是没有任何其他效用的可能性非常高呢！
感觉到了！


啊？
那不就和某某先生一样了嘛！




第5乐章

了解演奏会的必要关键字

有里有外？愉快的演奏会

谈话对象

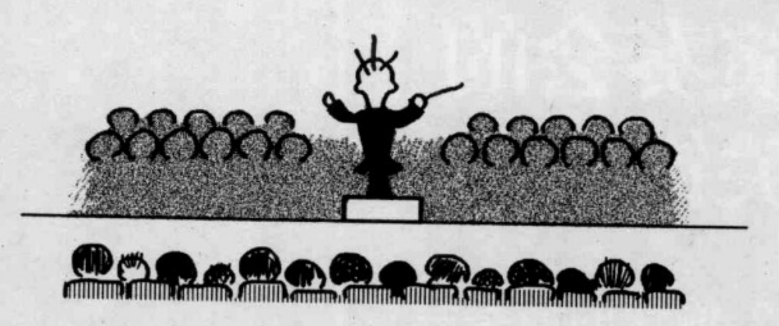


助手A

演奏会

吉松式的定义

对音乐家而言代表活着的证明、生活中的神圣领域



【舞台两侧的忐忑不安感】

对音乐家而言最最重要的瞬间莫过于“演奏会”。毕竟为了那一瞬间，反复练习、精益求精、吃苦耐劳，用全部的人生作赌注，每一次都是一生一世的“大事”。唯有演奏会才是活着的证明、生活中的神圣领域。

这件“大事”，即使是一年身经百回演奏会的职业老手，在舞台两侧紧张到心扑通扑通跳的人也不少。在正式表演前从后台出来，在漆黑的舞台里面来回踱步、毫无理由地进出厕所、从舞台布幕后面窥探“客人来了没有”、反复地看着乐谱。

还有，上台前每一个人都有一套自己专属的仪式，而且大家都在暗地里默默地进行。有的两手在脸颊噼啪噼啪地打振奋士气，有的则像练太极拳似地将身体往各处伸展，有的把手指里外折一折发出嘎叭嘎叭的响声，也有烦恼着该先出右脚还是左脚，还有晃动双手的，有的干脆把舌头伸得长长的……

“咦，真的会做这些事吗？”

“这是因为要上台的演奏家就好比要上拳击场的拳击手、要进入相扑场的相扑选手，还有像即将赴死刑台的死囚犯唷！”

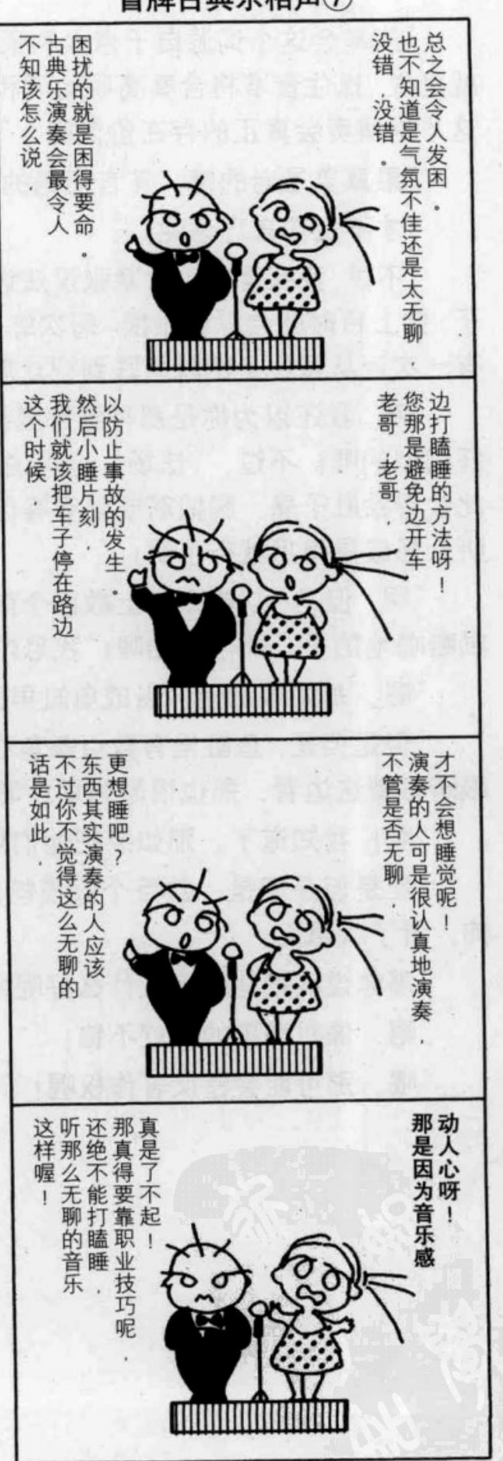
“呼！我还以为演奏家一定都相当冷静呢！原来不是那么一回事。”

【“怯场”＝“兴奋莫名”】

所谓的舞台，是集中数百、数千听众的眼睛、耳朵的“特别场合”，也是“更改无效”的特殊位置。在那样的地方尽管再怎么告诫要以“一般的”、“平常心”、“跟往常一样”行动可能都没有用，越要保持心灵的平静反而越紧张。所以，即使在心里默祷“绝不可以失败”、“一定要好好表现”，但是很多时候身体往往不能随着思想行动。

不过，也就是因为这个“特别”才能让“与平常不同”的自我尽情发挥，也因为“怯场”才“兴奋莫名”，促使平常实力之上的演奏和演技在舞台上爆发出来。特别场合下产生出与平常不同的紧张感，我们称它为“雀悦之心”，当被许多人看的时候所产生的亢奋感会将舞台和观众席合为一体，兴奋及感动油然而生，这才是所谓的舞台妙趣啊！

冒牌古典乐相声⑦



“演奏会这个词源自于意大利语的‘concerto’，有‘使调和’的意思，也就是说，抓住音准将合奏高明地调和，使得音乐家与听众的心也调和在一起。这才是演奏会真正的存在价值吧！”

“果真姜是老的辣，花言巧语的功夫也是一流。”

“才不是花言巧语呢！”

“不过，我就是因为太紧张没法调和呀！从小只要有发表会我就一定拉肚子，要上台时就会踩到裙摆，每次练习没问题的地方正式表演时就会掉链子。有一次还从舞台上倒栽葱跌到观众席里呢！”

“咦，我还以为你是那种到哪里都无所谓的类型，真没想到你是属于感情纤细型的哩！不过，‘怯场’也可说成‘get nervous’，亦即变得神经质，因此会导致肚子痛、脚抽筋或发麻等症状。首先要做的就是冷静下来，只要把听众想成是南瓜就行了啊！”

“啊，但是，从听众席上数百个南瓜全部朝同一个方向排成一列，然后噼啪噼啪地拍手，那才可怕哩！我恐怕会当场气绝身亡。”

“嗯，那如果把他们当成鱼缸里的鱼呢？”

“但是但是，鱼缸里有数百条鱼在游动，然后全部朝同一个方向，用鱼的眼睛盯着这边看，那也很恐怖耶！看了会做噩梦。”

“啊！我知道了。那如果把他们想成是假模特儿呢？”

“但是但是但是，数百个假模特儿并排坐在漆黑的观众席里，那不更恐怖，看了就想哭。”

“那你说该把他们当成什么好呢？”

“嗯，像凯蒂猫的话就不错！”

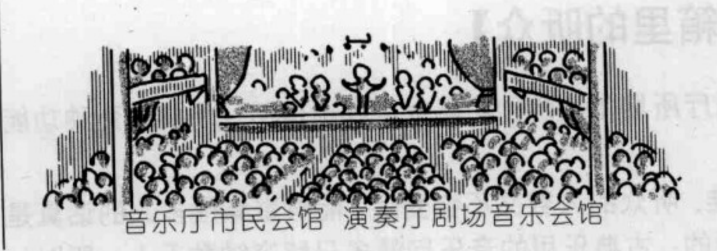
“喂，那可能会违反著作权喔！”



音乐厅

吉松式的定义

有音乐、可以聚集听众、募集金钱的箱子



【音乐厅真正的样子】

音乐厅具有两种功能。

一个是具备“共鸣箱”的功能。它能将独奏者、独唱者还有管弦乐团的声响均衡地集音、扩展且赋予回音，最后整合为音乐。就好比扩大小提琴共鸣体的东西，这样解释比较容易了解吧！

“常听人说音乐厅也算乐器。”

“确实如此。如果是有名的音乐厅，它就会像名乐器一样，能使音乐贯穿膨胀发出独特的音响。即使是相同的演奏也会感受到不同的音响，这正是所谓音乐厅音乐下孕育出来的演奏。”

另外一个则是把许多听众聚集在一个地方然后募集金钱，具备“香油钱箱”的功能。在人口集中的都市盖新的演奏厅、歌剧院，聚集许多观众有效提供娱乐。音乐厅也算是一种经济组织。

“毕竟在以前大多是在广场或街头演奏然后接受观众抛来的小费，或是盖

个有屋顶的小屋向每一位听众收一点钱。所以音乐厅可说是大发明呀！”

“不过，演奏家也因此被束缚在这个音乐厅里而成为笼中鸟了！”

问题就在共鸣箱和香油钱箱这两种功能的平衡。

如果我们只把它当作共鸣箱的话，那么观众席这个巨大的空间也许就太浪费了，能听到最棒音乐的最佳位置也只局限在几个点，而且要让回音得到更美的效果，发出声响的众多听众就成了最大的障碍物。

另一方面，如果我们只把它当作香油钱箱的话，那么舞台、观众席设计得越大越富丽堂皇越好，听众虽然会发出声响，但毕竟是金主，所以座位是越多越赚钱。

【聚集在香油钱箱里的听众】

“照您这么说，音乐厅所具备的两种功能也可以说是相互矛盾的两种功能啰！”

“当然，如果音效佳、听众的人数又不会受限，能够聚集很多人的话真是感恩啊！但那是不可能的。古典乐用的音乐厅最多只能容纳数千人，所以一晚的营业额（入场费×人数）也有限。这应该算是古典乐其中的一个问题点吧！”

打个比方，如果是像摇滚乐那样的电音音乐，聚集数万名听众的演奏会就不是梦想了。如果再通过广播、CD的播放，一个音乐提供给数百万、数千万人再也不是难事。当然营业额（单价×实际销售数）也将比音乐厅的数目多一位数以上。也就是所谓的重量不重质。

“这样说来，广播、CD可以说是由音乐厅进化而来的啰！”

“是的。应该可说是向分散在世界各地的假想听众播放音乐的假想音乐厅吧！反观现代，原来的音乐厅反倒已转化成要体验‘已录音包装完成的音乐’的现场表演场所了！”

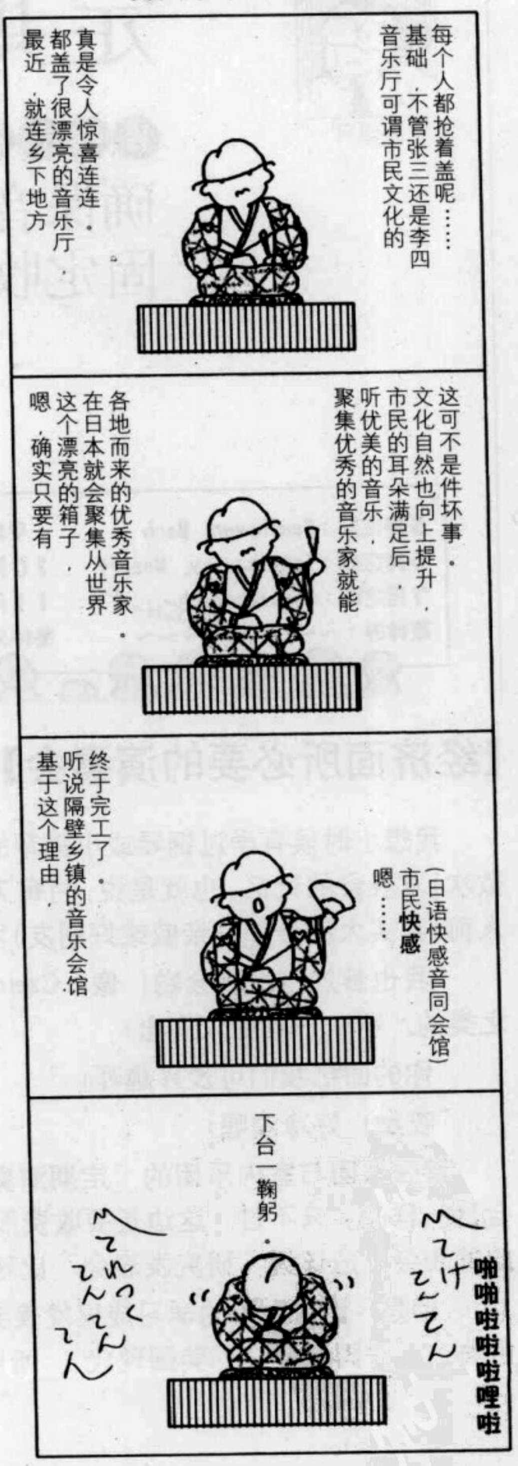
对于这个新兴媒体，原本为有生命的演奏家对有生命的听众传送音乐的场所，只好被迫演变成在某月某日的晚上某时，时间和场所都被规定好，然后坐在狭窄的位子上和许多人一起听音乐。

这可以说是一个难处，但是正因为这个难处反而能够共有许多听众和热

情，这也算它的优势之一。尽管有利有弊，也尽管可以自由选择喜欢的音乐，就算有CD这些媒体出现，音乐厅之所以屹立不倒的理由就在这里吧！

正因如此，今天这个既为共鸣箱又为香油钱箱的音乐厅里聚集了好多人，音乐又将由此新生。

古典乐单口相声⑥





定期演奏会

吉松式的定义

确保音乐家有固定收入的系统

【经济面所必要的演奏会】

我想小时候有学过钢琴或小提琴的人，一定都有参加过一年举行一次（或数次）发表会的记忆。也就是说，将每天练习的成果在一年或半年的期间内在人前（其实大部分都是亲戚或好朋友）发表。

"我也参加过发表会哟！像'Czerny（车尔尼）'、'Burgmuller（布格缪勒）'之类的。啊——真令人怀念！"

"你的回忆我们可没兴趣哩！"

"哎哟！好冷漠喔！"

管弦乐团与室内乐团的"定期演奏会（Regular Concert）"，基本上和发表会是一样的。只不过，这边是要收费而且对象是一般大众，所以不单是学习的发表会，应该说"研究发表会"比较适当吧！

"但是，管弦乐团的学习成果发表会，不都是这个月我们尝试挑战'德国古典'、'法国近代'、'美国现代'，所以请听我们的成果，诸如此类的吗？"

“如果是以一年举行一次的业余管弦乐团的定期演奏会而言，那就真的如同你所说的，而它真正的意思就是研究发表会。不过，职业管弦乐团或演奏团体在每个月，而且有的还分职业A团、职业B团等发表好几次，这个就真得说是‘定期’举行的‘演奏会’了。”

“为什么要定期举行呢？”

“我有没有讲过在莫扎特的时代有所谓的预约演奏会（Abonnements-konzert）？也就是定期或预约演奏会，以会费的方式将入场费事先收取，而且还能一次集中收取数次的入场费。”

实际上莫扎特在维也纳的预约演奏会，是以贵族、有钱的市民为对象采用预约会员制，将钢琴协奏曲的新作以自己作曲自己演奏的方式发表。对远离了宫廷、赞助者庇护的“自由音乐家”而言，演奏会的收益不是靠每天的收入，“定期收入”才是必要的，与其说是“音乐上的系统”倒不如说是“经济上的系统”比较贴切。

古典福尔摩斯侦探的大推理⑧



【关键字是“文化的价值”】

“直截了当地说，要举办一场演奏会，必须要借演奏厅，找指挥、独奏者，制作传单、海报、节目表，还

要安排彩排的场地、乐器的搬运以及照明等设备的准备等，不管是事前事后都需要各种经费，光是每天维持管弦乐团这个大家族就得要一笔不小的经费。所以如果只靠偶尔想到就办的不定期演奏会的零星收入就想维持下去，应该是天方夜谭。”

“是啊，还有一笔支付给胜生老师的可观稿费哩(笑)！”

“也就是说，所谓的定期演奏会就是介绍‘定期提供高素质的音乐团体’，而为了维持此文化价值从国家、企业和一般听众争取经济上的援助系统。”

“喔——原来如此。所以管弦乐团定期演奏会的节目表最后，总是有一列‘定期会员’、‘赞助会员’、‘维持会员’等个人或是团体的名字。”

是的，音乐绝不是一刹那的娱乐，也不是随意凭空从天而降的东西。它是人赌上自己的性命生下来的，然后拼了命培育出来的“文化”。播种、育苗、浇水再加上定期的照顾才能结果。所以毫不考虑地把吊在眼前的饵一口吞下去的叫做畜生，“栽培”，然后定期浇水的才叫“人”。

“栽培、一口吞下……”

“喂！”



古典派

吉松式的定义

很久很久以前在当时为革新的一派



【虽然敬爱】

虽然西洋音乐有文艺复兴、巴洛克、古典派、浪漫派、近代、现代、前卫等各种流派，但是现在我们将海顿、莫扎特、贝多芬时代的古典派用“古典”一词来统称此一类型的音乐，这一点倒有些不可思议。

其实并非海顿、莫扎特将自己的音乐称为“古典派”，而是因为后来新生的浪漫派为了要区分与巴洛克期的不同，所以将他们称为古典派。尔后，为了要与流行音乐作区别，于是开始把这些拘泥形式的音乐称为古典乐，这些演变的过程倒是蛮相似的。

不过，从现代音乐界的观点来看勋伯格(Schoenberg)等是名副其实的“古典派”，从我的角度而言我认为第二次大战后的前卫已经算是“古典”了。就像对现在的流行音乐来说，甲壳虫、滚石乐队等已经属于“古典”，最新的科技音乐界可能已经把20世纪80年代的团体归为“古典派”了。这个词多少包含着“虽然敬爱但是有点老”的意思吧！

“但是，‘古典派’在当时可能曾经是革新的一派也说不定哩！”

“没错。确立了交响曲的形式，或将摇滚舞进化成摇滚乐，亦或最先打出数位电音配乐的在当时虽属‘革新派’，后来因为子孙满堂所以将创始者称为‘古典派’。曾经走在时代前端的‘现代派’也是因为子孙成群后而升级为‘祖母’。这些演变的过程都很相似。”

总而言之，所谓的“古典派”绝不是当时当事人自称的名称，而是有了后继者之后，被后代子孙供上神台的“名誉”称号。

【在不知不觉中变成了“古典派”】

不过，从当事人毫不知情的这点来看，倒是和“晚年”这个词很贴切，人要到死后，人生最后的数年才能叫做“晚年”，但是本人却不知道原来自己现在正过着晚年生活。

就像30岁已经是他的晚年的作曲家舒伯特，但也有过了60岁才迈入壮年期像布鲁克纳这一类的作曲家。我就常常做过这样的噩梦：可能在自己毫不知情的情况下被后人称为“古典派”，而现在正是我的“晚年”。

“嗯，我想这种事担心也没有用，不过有时又好像蛮准的……”

“你想得太简单了！你可能是活在某某‘战前’时代，然后因为基因突变被归类为‘古典派人类’也说不定喔！”

“别、别说得那么可怕嘛！”

我想一心认为自己是从猿猴进化而成的尼安德特人，应该没想到自己会被后人称为“旧人类”吧，还有贝多芬应该也料想不到自己原来不是“革新派”，而有一天居然被后人称为“古典”吧！

过去看得见但未来看不见，不过可以确定的是新的东西有一天会变成旧的东西。

“对了对了，有这么一个故事。有一个人在欧洲的古玩市场发现有人在卖‘2100年前的壶’。如果是真的那可是稀世珍宝，于是他问卖的人怎么知道是2100年前的东西，结果那个人告诉他因为壶里面清楚地记载着制作的年份。”

“喔，那这样就不会错了呀！”

“可是，据说那里面是写着B.C.100(公元前100年)哩！”

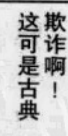
(噢，这算是古典笑话！)

冒牌古典乐相声⑧


古典「音乐」的毒了。
我看是已经中了
那是当然的，
就是音乐啰！
嗯——那就是它
说到这个古典，


都搞乱了呢！
还有古典网球，高尔夫球。
是呀！是呀！
各式各样的东西。
还有古典车，古典相机等
不过，光是「古典」


那可糟了！
没有看内容就买的话
光看书名
是一本讲古典赛马的书呢！
「古曲」的书，结果
前几天我看到一本上头写着


欺诈啊！
这可是古典
大增喔！
可能会
那销售量
因此买错
这样一来可能会有很多人
我们也弄个不清不楚的书名
说到中毒，如果这本书

谈话对象



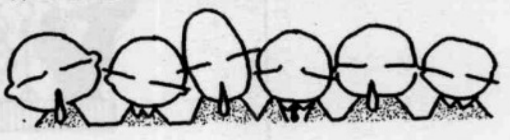
猫

理解与误解

吉松式的定义

根据“演奏”传达给听众





【卷入感动漩涡的演奏会】

这是某管弦乐团在冬天一个乡下的音乐厅里演奏巴赫时的趣闻。音乐厅里冷飕飕的，听众是小猫两三只，团员们提不起劲地演奏着，正当演奏到整首曲子的高潮时，仔细一听从音乐厅里传来的不正是啜泣声吗！

而且这个啜泣声全场都听得到。当然，听到这个啜泣声的团员们也感动了起来，开始卖力地演奏。就在这时，啜泣声更大，响彻整个音乐厅。接着又是一段铆足了劲的演出。

这么看来，这次在乡下的演奏会可说是一场演奏家与听众心灵相通、卷入感动漩涡的狂热演奏会……每一个团员都深信不疑。

感动不已的团员向站在走廊上手里还握着手帕的一位听众打招呼。于是，

“哎哟！刚才会场里好冷，鼻涕流个不停。对了，演奏会怎么样？我一点都不记得了耶。”

得到了这样的回答。让人不禁自问演奏到底算什么？

我记得以前有一位现代音乐作曲家A先生的新作发表会。不知何故从指挥B先生到整个乐团大家都卖力演出，演奏一完立刻获得全场如雷掌声。指挥家在指挥台上又蹦又跳、汗流浃背地挥舞着指挥棒，团员们也各个拼了命地摇头晃脑地演出。

深受感动的作曲家A先生在表演结束后立刻趋前向指挥家B先生说"太精彩了，真是一场动人演出"，指挥家却说了一句话，"因为无聊的曲子要让听众听得开心，就得使出浑身解数卖力演出啊！"

【"理解"与"误解"的密切关系】

正因为如此，所以我常常在想，或许演奏本身就是一个"误解"。在想着"要去理解"的心里其实"误解"就蜷伏在里面。如果不是一心想着要去理解就不会产生误解。但是，以古典音乐而言，想要去理解的心太多了，因此产生"误解"。我之所以这么说是因为我们对于"兹—恰卡、兹—恰卡"这种单调节奏的音乐，有"共鸣"但是没有"理解"。

话说回来，希望借由"演奏"来让大家理解"作品"的这个想法本身也许就成了"误解"的温床也说不定。

比方说：一直深信要如何将作曲家的想法忠实地传达给听众是演奏家毕生最大的努力目标的钢琴家C先生。当他从某位作曲家那里拿到一首名为"梦的变态"的曲子后，他就开始研究"变态"。读遍现在最流行的跟踪狂到性变态杀人事件等各种相关书籍。经过数个月之后，他终于完成了如曲名般描述"在梦中出现的危险偏激人物"的作品。

数日后，C先生意气风发地在作曲家面前做彩排。可是，听了演奏的作曲家直摇头。

"真是奇怪！我总觉得怎么跟这首曲子所要传达的讯息不太一样。"

"是吗？不过我真的下了不少功夫彻底研究了一番。而且也读了不少有关'变态'的书呢！"

"但是，总觉得好像和曲名完全不搭而且充满了诡谲气氛。"

"曲名不是'变态'吗？"

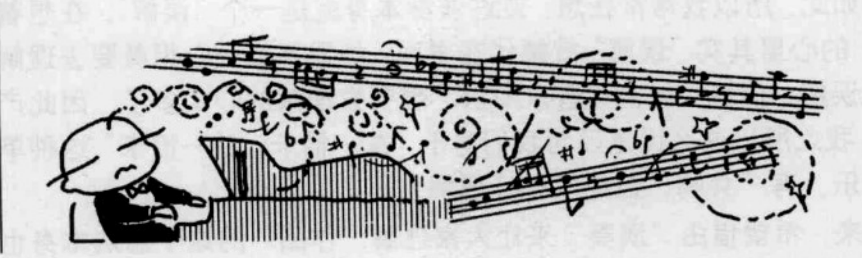
"是啊，蛹变成蝴蝶的那个'变态'呀！"



即兴

吉松式的定义

听起来乱七八糟实际上是在某范围中自由演奏



【即兴与乱七八糟的不同】

即兴(improvisation或是ad-lib)，也就是曲子或曲子的一部分边自由创作或边变奏边演奏的意思。

……这么一说，首先想到的是一位前卫音乐作曲家新作钢琴曲初次发表时的小插曲。在他写的曲子中有一段图形乐谱，也就是说有一部分是属于即兴创作，不过这对于担任演奏的钢琴家来说可是一大难题。在不知该如何是好之际，询问作曲家的意见，得到“随兴地自由发挥就可以了”的回答。于是，钢琴家在初演时自由地弹出肖邦练习曲……

“啊——这故事寓意深长。不过这个故事到底是哪里奇怪，到现在还是没人知道哩！”

“没错！”

还有一个故事。在一个国家首次举行爵士乐演奏会，一位临时调派来第一次接触爵士乐的萨克斯演奏者问乐团指挥“请问爵士乐到底是什么”，指挥

告诉他“就是即兴表演(ad-lib)”。于是演奏开始，当然，这个初次体验吹爵士乐的乐手的表现可说是“乱七八糟”。结果指挥停下来大叫：“不对！不对！要配合着记号进行，然后吹出音阶的音！”于是，他拼命地试着跟上记号，但听起来的感觉还是“乱七八糟”，急得像热锅上蚂蚁的指挥又大吼：“不对！不对！你要配合曲子的节奏摇摆来吹！”结果萨克斯演奏者说了一句话……“这样就不叫即兴表演了嘛！”

“嗯，这故事也寓意深长。但是即兴和乱七八糟还是有不同啦！”

“没错！”

【在坚实的大地上】

以前古典乐也算是即兴的宝库。其实作曲这个行为本身说白一点就是“特定的即兴演奏过后，即便是第三者也能将其复原、记录在五线谱上的东西”，就像协奏曲，作曲家当场的独奏部分就是即兴弹出来的。

不过，在不知不觉中就连协奏曲的装饰奏部分都变成了照谱弹，在古典乐界，我觉得“即兴”这个词已经成了废词。

正因为如此，要区分“即兴”与“乱七八糟”的不同确实不易。但是，

古典乐对口相声⑥



所谓的"即兴"并非完全自由地演奏，最起码还是要以曲子的"样式"、"主题"为中心主轴，然后在"和声进行"与"节奏"的框框里"自由"发挥，这一点和乱七八糟是截然不同的。如果你能好好掌握这个束缚的样式，即兴的自由度反而会更高。

"这是什么意思？"

"好比说，你把不经意想到的事，在不经意的时间、不经意的场所、不经意地说出来，在别人眼里看来那只不过是'一个人的自言自语'的表现。但是，如果你是在书籍、报纸、电视，在媒体、形式、时间及字数都受限的固定场所发表，即兴且迎面痛击，发言的破坏力就会更强。"

总而言之，即兴是表现的飞翔。所以，不是在松软的大地，而是要在坚实的大地上自由地起飞。如果后面有推你一把的力量，那就会飞得更高更远。

"原来如此！这么说来胜生老师你的原稿也算是'improvisation'啰！"

"是的，缜密的'improvisation'(即兴)与大胆的'creation'(创作)是一样的！"

"所以说随便的作曲与马虎的即兴也是一样的啰？"

"你、你可不可以不要说这种一箭穿心的话？"

"失礼了！"



户外演奏会

吉松式的定义

只限定在夏天这个健康的季节



【音乐在开放的户外】

夏天一到就会令人怀念起户外演奏会。沐浴在艳阳下的星期天演奏会、呼吸着避暑胜地清新空气的高原演奏会以及满天星空下的演奏会。

不过，仔细想想，不知从什么时候开始音乐被关在“屋内”，变成大门不出二门不迈。但是，现今给人们的印象是坐在一个“演奏厅”的箱子里，然后在“夜晚”听的“音乐”，它曾经应该是在户外而且是在白天演奏。

比方说：希腊、罗马的歌舞剧或音乐，是在户外的剧场表演的，歌剧、赞美歌等也都是在白天唱的。而在以前的日本，戏剧类的东西一般都是白天在户外举行的娱乐节目。

其实这个理由很简单，因为在室内或晚间的话要确保照明设备不出问题是件难事。在室内即使是白天，因为阳光照不进来会变得阴暗，晚间更不用说根本没办法观赏。如果要使用庞大数量的蜡烛或火把来当照明设备，必须花很多钱，而且在密闭的空间又加上满屋子的观众，对于火烛的注意丝毫马虎不得。

"照您这么说，音乐之所以演变成在演奏厅而且在晚上表演，是和电气与电灯的发明有关啰……"

"以前如果在晚上灯火通明的话，那是代表奢华的极致及富裕的象征。所以，能够挂着华丽的吊灯在晚上举行舞会或演奏会，那是属于贵族或有钱人等特权阶级的文化。普及于一般平民老百姓应该是在电气发明之后了。"

话说回来，有关火的照明系统在当时其实已算是相当进步了。因为那时已经有了聚光灯这个东西。身为现代的我们，可能会以为照起来会如同白天一样亮，其实当时的舞台就像是在黑暗中隐约乍现的一个光点。也许以前人的视力比较好吧！

"还有一点，有关音乐由户外到室内的转移，也可说是在埃及、希腊、罗马这些温暖地域古文明中所衍生的歌剧、音乐等文化，渐渐地转向寒冷地域发展的结果。"

"是这样的吗？"

【文明·文化发展的背后】

人类的文明是从温暖的地域中产生的。但是，所谓知名的文明在温暖的地域中是无法发展成形，这是因为生活在什么都不用愁的健康乐园里想不出深奥的东西。于是乎，文明逐渐朝向终年寒冷随时都得烦恼生存下去的不健康地方转移。人类的文明才能因此不断地进步。

"如果天气暖和，在太阳底下边吃东西边享受健康的音乐，户外可说是最佳场所。但是，如果在冷的地方那就得边取暖边开始听涵义深远的音乐，所以室内才是最佳选择。"

"如果这是所谓的音乐、文化的进化形态，那还真的是一个讨厌的进化呢！"

"你说得也没错！"

这么说来，所谓的户外演奏会，可说是只有在夏季这个炎热的季节里才有的限定商品。我想再怎么厉害应该没有在寒冬的夜空下，吹着北风的户外演奏会吧！

所以，人类的文明与音乐从户外转移到室内的这件事，除了是文明的进

化形态之外，莫非和地球的寒冷化也息息相关？

“咦，不过现在全球不是处于气温上升吗？”

“没错。所以音乐又说不定会渐渐从室内移到户外……”

“嗯，没想到户外演奏会的背后居然和地球温暖化的问题有密不可分的关连。真是太深奥了呀！”

“……不是这样啦！”

古典福尔摩斯侦探的大推理⑨





紧张

吉松式的定义

有如赤穗浪士等待切腹时的心境



【每个人各有不同的“紧张”】

身为作曲家偶尔也不得不扮演演奏家（主要是钢琴家，甚少指挥家）的角色。

虽然原本是因为比起必须在舞台上抛头露面的演奏家来说，可以从后门偷偷摸摸溜走的作曲家比较适合自己的个性，所以当初选择了作曲家这个行业。不过在演奏厅里所有的听众都竖起耳朵聚精会神地听你演奏的音乐，其中有紧张感当然也有快感，我也非常了解演奏家这个行业的魅力。

不过，在舞台上怯场也就是所谓的“舞台症候群”，即使是常年演奏的职业演奏家也似乎拿它没辙。气氛一被炒热就能产生热演能量的积极型性格是最好不过的了，但是一紧张就会连连出错的消极型的人也不少。再加上为了正式演出还必须小心翼翼调整好自己的身体状况，其实演奏家的世界真的很辛苦。

“是啊！演奏家必须同时具备经过孤独的锻炼，磨练而成敏锐的音乐‘才能’，以及能够在众多听众前面赤裸裸表演的迟钝‘性格’。”

“嗯，了解、了解！”

因此就有原本立志当小提琴家，后来因为容易紧张的个性而转行成为作曲家的西贝柳斯，也有原本是作曲家因为忘不了在听众面前演奏时的快感而改行当指挥家的伯恩斯坦(Leonard Bernstein)。

“不过，在后台等待出场时的紧张感，真令人讨厌耶！”

“嗯，同感、同感。”

以前，我曾经参加过大约十几个作曲家聚在一起，然后轮流上台发表自己钢琴小品创作的活动，在后台等待自己出场的期间，有的人坐立不安，有的人稳如泰山，也有猛打喷嚏处于急躁状态的人，有不发一语的人，有不停打嗝的，真是什么人都有。

要换人登场时，舞台经理就会跑过来叫“那么接下来是XX先生，有劳你了”，被叫到的人就会突然变得一本正经“那么，我先上台了”，向其他人鞠躬后，一个个消失在后台。

因为那个模样确实怪异，“好像等待切腹的赤穗浪士(注)一样喔”，我对着旁边鼻子堵塞呼哧呼哧一连打了好几个喷嚏的作曲家说。于是他说“那我来一首辞世诗……”

好像感冒了

但比起我的鼻子更要命的是我又

弹错了

奈何

注：赤穗浪士是指日本历史上著名的“赤穗四十七义士”，这四十七位赤穗浪士在为主人报仇后，被当时幕府下令集体切腹自杀。



演奏旅行

吉松式的定义

音乐家期望扩增听众而东奔西走



【旅行的音乐家】

以前，所谓专业的音乐家大部分都是服务于教会、宫廷、贵族且定居在那里的类型居多。和一边旅行一边到各处乡镇表演音乐的流浪类型如吟游诗人、出外卖艺的艺人，分属不同领域的个人艺术。

不过到了近代，各地都市兴起，也兴建了许多音乐厅，再加上交通工具的进步，使得各地由点变成线……出现了期望扩增基本听众的音乐家。马车时代使得欧洲连成一线，大型游船启航后活动范围从欧洲向美洲大陆扩展，发明了飞机后全世界变成了一个大市场……

“托各位的福，最近在世界各地东奔西走已经变成了名音乐家的证明。真讨厌耶——”

“可是，世界在呼唤我……这种光景好像蛮风光的呀！不像以前只要一讲到‘地方巡回演出’(日语发音：DO SA MA WA RI)，不知不觉就有一种悲从中来的感觉。”

“哇！你还知道这种奇怪的话哟！对了，那你知道‘DO SA’……这个字的由来吗？”

“嗯——大概类似‘这里是哪里’之类的，是不是指乡下的意思？”

“不对不对。通常是加在语尾，例如：‘××ドサ’、‘××タベサ（发音：TA BE SA），是日本东北地方的方言。因为加上‘ドサ’而有土气的意思，有一点歧视用语的味道。”

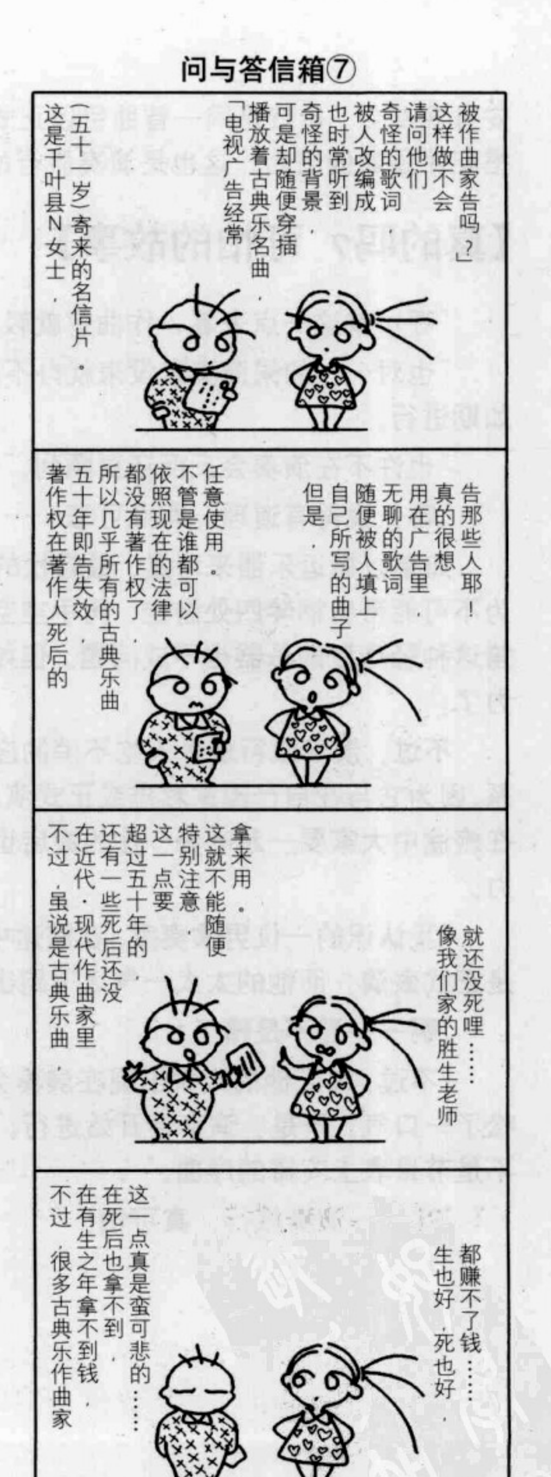
“这么说，去九州就说“‘ゴワスまわり’（发音：GO WA SU MA WA RI，注：ゴワス为鹿儿岛方言），去名古屋就说‘ダガヤまわり’（发音：DA GA YA MA WA RI，注：ダガヤ为名古屋方言）啰！”

这我就不知道了。

话说回来，不管是现在或是从前，音乐家巡回旅行都是一件苦差事。有时不得不去气候不同、甚至语言不通的地方。然后因为水、食物的不同要特别留意自己的健康状态，在移动时对于乐器的照顾保护要特别用心，也要注意交通费和住宿费有没有过度浪费的问题。

还有，如果是远渡重洋到很远的城市或国家只是为了一次的演奏会，那经济效益就太划不来了。所以要如何有效率地在去的途中或回程的途中

问与答信箱⑦



安排演奏会，也就是同一首曲目以正式表演——移动日——正式表演，这种搭配才是最佳组合。这也是演奏旅行的真意所在。

【真的吗？可怕的故事】

“呼！就这一点来看，作曲家就轻松多了。”

“也对……如果演奏家没来就办不成演奏会，作曲家没来演奏会还是可以如期进行。”

“也许不在演奏会反而还更顺利。”

“嗯，说得有道理，有点可悲……”

如果以搬运乐器来考量，最轻松的可能要算是钢琴家的演奏旅行吧！因为不可能带着钢琴四处游走，两手空空人到就行了。另外如果是小提琴或长笛这种轻巧型的乐器也不成问题。但如果是大提琴或大铜喇叭的话，可就吃力了！

不过，演奏旅行最令人吃不消的应该是与管弦乐团、乐队之间的人际关系。因为它与在自己国家彩排或正式演出结束后拍拍屁股走人的演奏会不同，在旅途中大家要一起吃饭，住的饭店也相同。这可能也是一种意想不到的压力。

“我认识的一位男演奏家，在旅途中与担任伴奏的太太吵了一架。隔天就是正式表演，而他的太太一气之下跑出饭店。”

“啊——那不是糟了？”

“不过，隔天他的太太出现在演奏会场默不作声地坐在钢琴前，总算让人松了一口气。于是，演奏会开始进行。他太太轻轻地扬起嘴角，开始弹一首不是节目表上安排的序曲。”

“哇——演奏旅行，真可怕！”

谈话对象

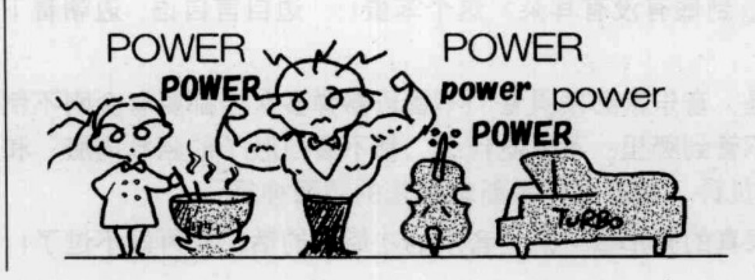


猫

体力

吉松式的定义

坦白而言音乐家一定且必要的东西



【实际上是十分吃力的体力劳动】

音乐家就要有体力。

乍看之下好像是费脑力的劳动，实际上是十分吃力的体力劳动。毕竟这个工作是以数百人到数千人为对象，一晚大约两小时的时间里必须不断地弹、不断地敲、不断地吹，体力消耗之大可不是开玩笑的。

而且，又不是在自己喜欢的时间、喜欢的场所、弹喜欢的歌，通常都是在被指定的时间、场所，在不认识的听众面前弹着节目指定的曲子。有的在演奏会前后，还有飞机、汽车、火车的“载运”，采访、庆功宴、签约等“杂事”，演奏会当天还得担心“能不能顺利弹完”、“客人不知道多不多”、“身体状况应该没问题吧”之类的问题，最重要的是在这晚要让客人尽兴而归。

而在客人方面，因为是出钱来听演奏，如果无聊就直接反应“无聊”，途中开始打瞌睡、回家、咳嗽，总之自由自在。演奏中间时而得到客人的掌声（最后终于获得喝彩声），演奏会顺利结束，可没有喘息的时间，紧接着“批评”登场。

【敏感可行不通】

如果是直接的赞许如“太精彩了”、“好感动”之类，你会怀疑真的如他所说吗？但是也有那种“非常精彩的演奏，但是深度不够”、“非常好的表演，但是缺少一点说服力”等，总之一定要加几句多余的评语。如果票卖得不错也得到不少掌声，“今天的演奏会还蛮成功的”正暗自窃喜时，背后立刻会传来莫名的批评，真叫人受不了！

不过，职业音乐家可不能因此退缩，千万不能以敏感的神经来应对。表面上向评论大师们微笑道，“非常感谢您这次给予如此诚挚的批评”，在笑容的背后：“怎么听的，到底有没有耳朵？这个笨蛋！”边自言自语，边朝着下一个演奏会迈进。

没错！结论就是，音乐家必须具备“不管乐器弹多久，都要有金刚不倒的顽强体格”和“不管到哪里、不管吃什么，都不会拉肚子的强壮内脏”和“不管受到多犀利的批评，都能立刻重新站起来的超强神经”。

对了，当然如果真的有那么一点“音乐的才能”的话，就再好不过了！



庆典音乐会

吉松式的定义

像在特别日子的豪华大餐



【不成体统的话 1】

“我前几天参加了一个‘GALA CONCERT’……”

“喔，不成体统……（日语音同GALA）”

“……哎哟，您一开始就讲冷笑话可怎么办？”

“啊？没有呀！我完全没这个意思，只是顺口……”

“好啦！请您以后注意一点。总之我前几天去了一趟‘GALA CONCERT’哟。然后在那里碰到了一位自以为是的有名作曲家A先生。于是，我赶紧向他请教‘GALA CONCERT’这个词的由来。然后……”

“他说了什么？”

“他说‘GALA’其实就是英语的‘guara’。也就是指金钱是万能的，能够聚集许多演出费很高的音乐家们的超豪华绚丽音乐会……”

“噗——那是什么东西？”

“然后，在一旁听到的记者B先生大笑了起来……”

“那当然啰！‘guara’是‘guarantee’的意思吧，完全是两码事。”

“记者先生说‘GALA’英语是念成‘gayra’。就像‘gayrakite这个东西一样，指的是竞赛用的高级品。所以，‘GALA CONCERT’的意思是有如争奇斗艳的闪耀星宿，聚集了许多高级音乐家的音乐会……”

“等等，等等！‘Gayrakite’是美国‘gayla公司’的一种商品名称，根本毫不相干。顺带告诉你，这个商品的研发由来一开始是美国太空总署NASA的研究员法朗西斯·洛佳罗(Francis Rogallo)为了要回收人造卫星所发明的一种三角形风筝。”

【不成体统的话 2】

“胜生老师，您对这些冷知识还蛮有研究的吗！”

“不要你管！‘GALA’这个字是意大利语，有‘盛装’、‘盛宴’的意思。在音乐界所谓‘Gala Concert’的意思是，有名的音乐家齐聚一堂，犹如盛装盛宴般一首接着一首演奏拿手曲子的庆祝会或特别企划的演奏会，这是常识！”

“哇——是盛宴吗？”

“所以，通常是在节日、庆祝会，或剧院、管弦乐团的开馆、创立纪念日，特殊的日子里举行。”

“不过，后来酒喝得满脸通红的评论家C先生走了过来……”

“哎呀，那个人一定是胡说八道！”

“因为以前的演奏会都没有客人来，演奏厅里‘gala gala(日语为‘空空的’意思)，音乐家没有收入一筹莫展。后来为了改善这个情况，于是找来了许多有名的音乐家开一个豪华的演奏会，大家因而得救。他说是因为这个由来呢……”

“哈哈哈，亏他想得出来‘gala gala’的‘CONCERT变成‘Gala·Con’连三岁小孩都知道是骗人的。而且为什么是从日语演变而来的呢？”

“可是您看卡拉OK这个字，一开始还不是因为将歌词的部分放空(日语发音为kara)，然后是只有‘Orchestra’(Orche音同OK)伴奏的录音带，所以才叫‘kara·oke’的吗？而且现在连欧美国家的人大家都说‘卡拉OK(karaoke)’呀！”

“没想到你对这些冷知识也很有研究的嘛！”
“请不要管我！”
好的，有关“GALA CONCERT”的意思到底哪一个人说的才是正确的呢？

1　作曲家A先生
2　记者B先生
3　古典音乐讲座的胜生老师
4　评论家C先生



谈话对象



助手B

安可



像是套餐中最后的甜点



【还想再听】

安可(encore)这个词在法语里是“更、再”的意思。大约17世纪时的意大利歌剧界，对表演精彩的歌手会从观众席中冒出“encore”的声音，这应该是这个词的起源吧！

“既然是意大利，那为什么要用法语来要求再一次呢？”

“嗯，这就难倒我了。不过听说德国、英国和美国人较喜欢用‘安可’这个词，意大利和法国人反而比较常用同样意思的意大利语‘比斯(Bis)’。”

“我觉得大叫日语的‘再来一次’的模样很可爱哩！”

“如果是女生的话。”

其实，我认为“Curtain·Call这个词可能也是从“encore”演变而来的(cult·encore？)，这可是纯正的英语。观众用掌声把演奏者叫到(call)幕(curtain)前来的意思。音乐用语不全然都是源自于意大利语。

“对了，在学生时代曾经从学长那里听过‘encore的语源来自于alcohol’

这样的奇闻。也就是在酒馆里当作‘再来一杯’之意‘alcohol’的讹传。”

“莫非你说的是‘如果是男演奏者的话就说‘bravo’(喝彩声)！如果是女演奏者的话就说‘brassiere’(胸罩)’那位胡乱教学弟学妹的学长？”

“你猜对了！”

“嗯，危险、太危险了！”

安可这个词最初如其名，为了回应听众的喝彩“当场”再唱或再演奏一首曲子，后来演变成不只会对演奏家，在作曲家的演奏会上也可以只针对深获好评的新作交响曲第二乐章提出安可的要求……听说这样的例子也不少。”

【持续到早上的安可】

不过，现在安可已经演变成演奏会的节目全部结束后必然登场的节目。在沉重的节目后稍微放松心情听一下的轻巧小品，就如同套餐中最后一道甜点一样，不至于左右套餐整体的印象，却又是一个重要的环节。

“对于演奏家而言，也有等到安可的时候，才能真正把情绪完全放开的喔！”

“确实也是，能够顺利地把节目表上的曲目全部弹完，演奏者松一口气，对听众而言也解除了紧张感，终

古典福尔摩斯侦探的大推理⑩



于可以转换心情‘来，轻松一下’，老实说有不少人会觉得安可之后的演奏会比较精彩。”

说到这我突然想起来，通常安可曲顶多为三首左右的小品，但有一位很有名的钢琴家每次都会弹到七八首，甚至有一次已经弹了十首还源源不绝传来“安可”的喊叫声，结果他在舞台上大喊“演奏会到此结束，如果还想听的人请来寒舍”。

依照常理判断，这就好比京都人对于长住赖着不走的客人说“要不要吃一碗茶泡饭”(注：意谓吃了茶泡饭后你就该走了)一样，应该是委婉地说“请回”的意思。事实上包含我在内的大部分观众听了后都会会心一笑，然后拍手致意打道回府。

但是，没想到他来真的！表演结束后，带着十几位听众到他家，然后坐在钢琴前开始弹奏安可曲。结果兴致一来欲罢不能，最后看不下去的钢琴家太太来阻止“应该差不多可以结束了”，这时已经是第二天的早上了。

“啊，持续到早上的安可？”

“是的。这是真正的‘morining call’。”

“您说什么？”

方块漫画⑤——动物们与音乐











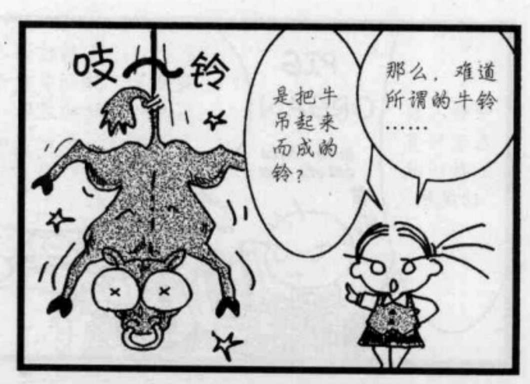






(quijada：用驴或马的颚骨做成的乐器)


人类的音乐可以说是建立在动物的牺牲上。
呼～
休克～
啊——原来是这样的呀！


那么，难道所谓的牛铃……
是把牛吊起来而成的铃？
吱～铃


牛铃是金属制的。因为是挂在牛的脖子上所以才叫cow(牛)bell(铃)！
想象
(脑海中已浮现牛吊起来的影像)
那您说它是怎么样的乐器？

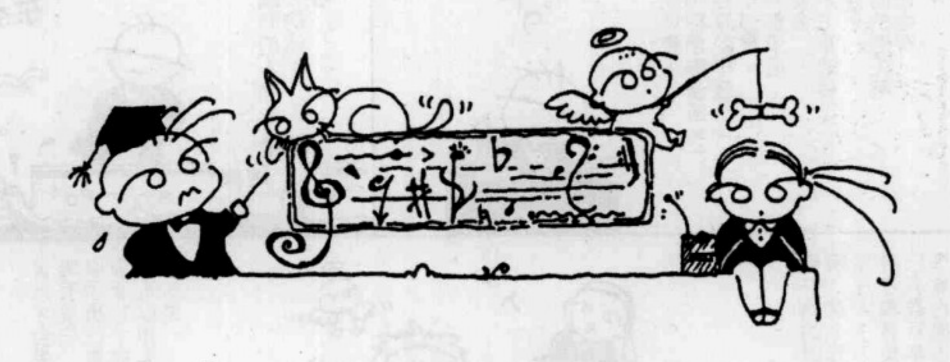

不、不会有那么诡异的乐器吧！
绝对不是用牛做成的！
可～当
原来是这样呀！


鼓等乐器的皮已经是以塑胶制的来替代了。
不过，最近已经不再残杀动物来制作乐器了——像弦乐器的肠弦是用尼龙(化学纤维)、
顺带一提


呼！
所以说一开始讲的猪风琴现在已经不存在了。
大概！
噗叽


关在黑漆漆的箱子里，被指挥的针(指挥棒)一刺，就得发出声音(音乐)。
不，管弦乐团就好比猪风琴啊！
演奏者
K先生


下这样的结论好吗？
其实，音乐说实在的是个残酷又恐怖的东西呢！



就这样，
讲座到此告一段落。



不知大家有没有
尽情地欣赏呢？
觉得如何？

嗯，
我想应该会有
各种不同的意见吧！
因为是异于
一般音乐书籍的解说，
所以可能会
一点用处都没有，
反正只不过是
过气作曲家的牢骚……
别再登那种蹩脚漫画……
诸如此类的意见。



不过，
如果能够
一笑置之的话，
才算是成熟的人吧！

搞什么东东
那样
这样

毕竟古典乐界
已有数百年的历史，
存在着各类天才、
平凡人……
咦，这个我好像
刚开始的时候讲过了。



音乐是
不可以用无奈的脸
去听它，评论它，
必须勇往直前地去爱它
唯有爱它，
音乐才会爱你。

呀，
这个我们就姑且不提

喂，
我们可不想被你说！



总而言之，
音乐是永远的！



然后，
并非永远的
各位请多保重！

完

后 记

这本书是从这10年来，在报纸、音乐杂志等上面胡乱写的连载方块文章里，将卖弄(不懂装懂)所有有关音乐基本用语的涵义解说，收集而完成的怪怪音乐讲座。

原本的构想是准备以"胜生老师"与类似助手的谈话对象用相声的形式来写，因为原稿是从各方收集而来，谈话对象有时是认真的乐痴、有时是傻大姐、有时又是学生，因此登场人物没有一贯性成了一大难题。所以在黔驴技穷之际，勉强地以插图与方块漫画将其连结。而在撰写之际，奇怪的人物陆续登场也开始胡说八道，说真的有时写到不知该如何收场(笑)。不过，本来就不是正经八百的这本书，再加上文中经常出现奇怪的关西方言，如果能博君一笑，真是倍感荣幸。

最后，我要由衷感谢欣然允诺参加友情客串演出的福尔摩斯先生和华生博士，以及阿诺德教授、音游亭圆响大师(啧?好像没有欣然允诺)!

2004年10月 吉松隆



著者近影

作品目录

● 管弦乐作品●

《鸟儿们的年代／吉松隆作品集》
朱鹭的哀歌／鸟儿
鸟儿们的年代　等
指挥：井上道义，日本爱乐交响乐团
Camerata：25CM－178/9

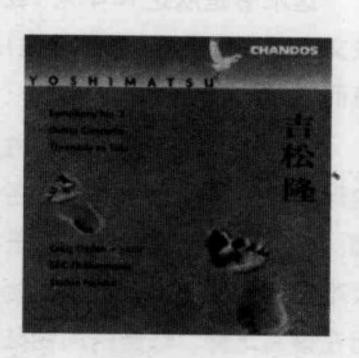
The Age of Birds / Yoshimatsu
Threnody to Toki / Chikap
The Age of Birds
cond ：FUJIOKA，Japan philharmonic
Camerata：25CM－178/9

《猎户座机器／吉松隆作品集 II》
长号协奏曲《猎户星机器》
《神鸟交响曲》(交响曲第1号)
长号：箱山芳树
指挥：外山雄三，新日本爱乐交响乐团
指挥：尾高忠明，东京爱乐交响乐团
Camerata：30CM－354

Orion Machine / Yoshimatsu
Trombone Concerto "Orion Machine"
Kamui-Chikap Symphony (symphony no.1)
Trb：HAKOYAMA,Yoshiki
cond：TOYAMA Yuzo，Japan philharmonic
cond：OTAKA Hisatada，New Japan Philharmonic
Camerata：30CM－354

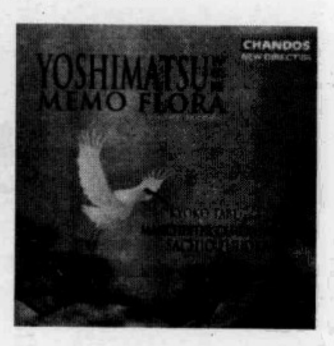
《大地／吉松隆作品集》
交响曲第2号《土地上》／吉他协奏曲《飞马效应》
／Toki 挽歌
吉他：克拉伊格欧登
指挥：Sachio Fujioka ，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN－9438

At Terra / Yoshimatsu
Symphony no.2 "at Terra"
/ Guitar Concerto "Pegasus Effect"
/ Threnody to Toki
Guitar ：Craig Ogden
cond：FUJIOKA，Sachio BBC philharmonic
Chandos：MCHAN－9438



《随意花木／吉松隆作品集 2》
钢琴协奏曲《随意花木》
鸟儿静静的……／梦色雕塑
钢琴：田部京子
指挥：藤冈幸夫，Manchester Camerata
Chandos：MCHAN－9652

Memo Flora / Yoshimatsu
Piano Concerto "Memo Flora"
And Birds are Still...
/ Dream colored Mobile II
piano ：TABE，Kyoko
cond ：FUJIOKA Sachio
Manchester Camerata
Chandos：MCHAN－9652



《交响曲第 3 号 / 吉松隆作品集 3》
交响曲第 3 号
萨克斯协奏曲《灵鸟》
萨克斯：Nobuya Sugawa
指挥：藤冈幸夫，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN-9737

Symphony no.3 / Yoshimatsu
Symphony no.3
Saxophone Concerto "Cyber Bird"
sax :SUGAWA, Nobuya,
cond : FUJIOKA, Sachio BBC philharmonic
Chandos：MCHAN-9737

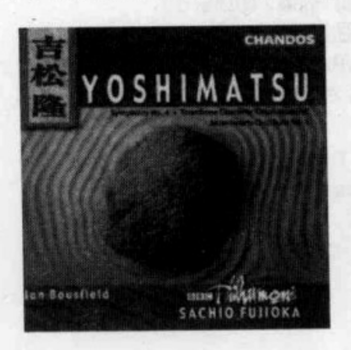


《神鸟交响曲 / 吉松隆作品集 4》
《神鸟交响曲》(交响曲第 1 号)
鸟与彩虹之颂
指挥：藤冈幸夫，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN-9838

Kamui-Chikap Symphony / Yoshimatsu
Kamui-Chikap Symphony (symphony no.1)
(Ode to Birds and Rainbows)
cond : FUJIOKA, Sachio BBC philharmonic
Chandos：MCHAN-9838

《交响曲第 4 号，长号协奏曲 / 吉松隆作品集 5》
交响曲第 4 号
长号协奏曲《猎户星机器》
原子心俱乐部第 1 号组曲
长号：伊安 · 包斯菲尔德
指挥：藤冈幸夫，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN-9960

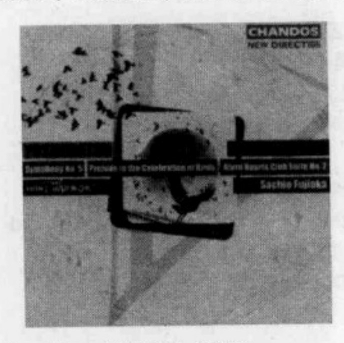
Symphony no.4, Trombone Concerto / Yoshimatsu
Symphony no.4
Trombone Concerto "Orion Machine"
Atom Hearts Club Suite I
trb :Ian Bousfield,
cond : FUJIOKA, Sachio BBC philharmonic



Chandos：MCHAN-9960

《交响曲第 5 号 / 吉松隆作品集 6》
交响曲第 5 号 / 鸟儿们祭典的前奏曲
原子心俱乐部第 2 号组曲
指挥：藤冈幸夫，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN-10070

Symphony no.5, etc / Yoshimatsu
Symphony no.5
/ Prelude to the Celebration of Birds
Atom Hearts Club Suite II
cond : FUJIOKA, Sachio BBC philharmonic



Chandos：MCHAN-10070

《大提琴协奏曲 / 吉松隆作品集 7》
大提琴协奏曲《半人马座》
鸟儿们的年代
指挥：藤冈幸夫，BBC 爱乐管弦乐团
Chandos：MCHAN-10202

Cello Concerto, etc / Yoshimatsu
Cello Concerto "Centaurus Unit"
The Age of Birds
vc: Peter Dixon,
cond : FUJIOKA, Sachio BBC philharmonic
Chandos：MCHAN-10202

● 室内乐作品●

《昴宿星团舞曲集／田部京子》
　昴宿星团舞曲集 I～V
　钢琴：田部京子
　Denon：COCO-80115

Pleiades Dances/TABE,Kyoko
　Pleiades Dances Ⅰ～V
　piano ：TABE，Kyoko
　Denon：COCO-80115

《昴宿星团舞曲集 2／田部京子》
　昴宿星团舞曲集Ⅵ～Ⅸ／四小梦之歌
　钢琴：田部京子
　Denon：COCO-83546

Pleiades Dances 2 /TABE，Kyoko
　Pleiades Dances Ⅵ～Ⅸ／4 little dream songs
　piano ：TABE，Kyoko
　Denon：COCO-83546

《福田进一／温柔的玩具～吉松隆吉他作品集》
　温柔的玩具／在此园地间
　吉他：福田进一
　Denon：COCO-80633

Tender Toys /FUKUDA，Shin-ichi
　Tender Toys / Around The Round Ground
　Guitar ：FUKUDA Shin-ichi
　Denon：COCO-80633

《健忘的天使／崎元让》
　健忘的天使Ⅱ～Ⅲ／温柔的玩具
　口琴：崎元让
　Camerata：30CM-556

Forgetful Angel / SAKIMOTO，Jo
　Forgetful Angel Ⅱ～Ⅲ / Tender Toys
　Harmonica ：SAKIMOTO，Jo
　Camerata：30CM-556

《七姐妹星团／吉村七重》
　在梦想之间，没有梦／七姐妹星团
　二十弦筝：吉村七重
　Camerata：28CM-578

SUBARU / YOSHIMURA,Nanae
　Within Dreams，Without Dreams / Subaru
　20-gen koto ：YOSHIMURA，Nanae
　Camerata：28CM-578



出处

摘取自《月刊管弦乐》(读卖日本交响乐团)"音响乐坛论"
摘取自《合唱团(河合)》"绝对安全音乐讲座"
摘取自《合唱团(河合)》"绝对安全音乐日记"
摘取自《OBRA TWIST》"古典乐症候群"
摘取自朝日新闻《星期日・演奏会》朝日新闻"空耳笔记"

[General Information]
书名=古典音乐就是这样子！
作者=[日]吉松隆图文
页数=239
出版社=现代出版社
出版日期=2008.6
SS号=12010534
DX号=000006562348
url=http://book.szdnet.org.cn/bookDetail.jsp?dxNumber=000006562348&d=E3492ECFCE90FEEB4AC16C6AE7324617&fenlei=10090108&sw=%B9%C5%B5%E4%D2%F4%C0%D6%BE%CD%CA%C7%D5%E2%D1%F9%D7%D3